фото: Кирилл Искольдский

«Мы не примазываемся к Бэнкси, это некрасиво и пошло»

Полвторого ночи. Первая точка — Остоженка. Угловой крыльце знаменитого доходов дома Голубицкой рубеже XIX–XX вв.; дом был пуст, «реконструкции», или просто — в ужасающем, полузаколоченном состоянии. Жаль смотреть. За дело берется райтер по имени Portero.

— Выберите точку не случайно, — говорит он своим спутникам, — уже хорошо видел буквально со всех сторон, тут и Сад рядом, и эстакада с Комсомольского проспекта… изображение будет хорошо всем видна, что и рисовать его, как ни странно, проще, мы все на виду, особенно не скрывая. Стайки прогуливающихся нам в помощь, как бы сливаемся с толпой…

Граффити на левой стороне — бэнкси.co.uk. Фотографии граффити направо — Ян Смирницкий

Есть негласный код русского райтера: не рисовать на зданиях копов на религиозных, так и государственных учреждениях, что не сомневается в «топливо». Portero, принесла с собой нож, трафарет, скотч, баллончики с белой и черной красками.

— А разве не полагается надеть респиратор? — вдруг спрашивает его дружок-новичок.

— Я работаю без респиратора, — отвечает Portero — хотя я знаю историю про художника, который рисовал десять лет, а потом он просто отвалилось просто…

Потому что Остоженка по всем риелторским сводкам одной из самых дорогих улиц, райтеры на белой входной двери решили показать девочку, гостиный обратно на улетающему мячу, на котором отображается белье. Якобы финансы в стране поют романсы, кризис, падение курса валюты. Для абсолютно несведущих объяснить, что это вольный перевод двух известных девушек Бэнкси (пожалуй, самый тиражируемый его изображение) — первая девочка с красным мячом 2007 года под названием «Надежда есть всегда» и последующие версии с девочкой-сирийкой в традиционной одежде (2014).

— Только мы не примазываемся к славе Бэнкси, не подстраиваемся под его стиль, не выдает себя за него, говорит, Portero. — Бэнкси повсеместно, и ее философским языком, мы пытаемся говорить о собственной стране, к которой вы не равнодушны… А ну, дайте мне кто-нибудь рубашку!

Легким движением руки, буквально секунд кто-то белая футболка превращается в маску-чалму, где есть только отверстие для глаза — и дыхание как-то защищает от ядовитых паров, и камеры не видно… и это не уличных обзорных камерах, которые снимают с плохим качеством, а в видеорегистраторах близстоящих авто.

Portero постоянно трясет банку, «чтобы крупные фракции цвета не попадают в «cep» (верхний клапан) и не результат». Процесс создания девочки состоит из трех этапов и занимает около 15 минут, если работает один человек, и в течение пяти минут, если цвет двое-трое. Время, конечно, очень важно, чтобы не спалиться. Первый этап — на стену наносится большое белое пятно — силуэт девушки, и пятно менее — силуэт миру. Затем на шотландский художник клеит на стену трафарет. И только на матрицы, заливает все цвета от черного баллончика. Иногда нужно выдержать еще некоторые мелкие детали.

По-хорошему, конечно, трафарет должен быть сделан из стекла, но на нем очень долго делать прорези, а на бумаге только пару часов.

Прохожие с удивлением поглядывают на человека в белой маске на голове, но никто даже не замедляет шаг — больше ускоряется. На это ставку — все всего боятся. И вдруг рядом с Portero остановили такси, мужик быстро выходит, райтер одним движением сбрасывает маску, готовясь немедленно спрятаться в подворотне.

— Пусть кто-то назовет! — не рекомендуется все, таксист ваш запрос. — Мой телефон умер, и теперь задача! Дайте!

И как-то настойчиво наседает именно на Portero. Друзья-художники дают понять водиле, что здесь, в вопросе художественная действий и негоже ненужными требованиями привлечь внимание и создавать толпу. После того, как был запущен на улице, таксист удаляется.

В конце концов, девочка была готова. Это, безусловно, украшает отчаянные внешний вид дома, хотя, конечно, и будет идти вместе с этим печально выглядит на первый ремонт, все это не Бэнкси, который они вместе со стеной, а затем продают на аукционах…

«Не может пересекаться чужую работу, а это были удары»

Граффити на левой стороне — бэнкси.co.uk. Фотографии граффити направо — Ян Смирницкий

Второй момент — Солянка, так и кишащая в три часа ночи подвыпившей молодежи и полиции. Однако исключить в секретный сад из еврейской школы, пришли к забору так называемый «секретный спот для Китай-городе» — это известный для всех тусовщиков Москвы недостроенный семи-восьми этажный дом странной модернистской архитектуры, скрытые от глаз других зданий и деревьев. Имея такой цитадели свободы в самом центре столицы трудно поверить.

Оттуда каждые пять минут вылезают студенты, раздавившие на пару бутылочек, как и райтеры, которые, рискуя жизнью, управлять, а также промышленным альпинистам, повесить на самой верхотуре и написать здоровенными буквами «ЦСКА»…

— Вон там акулы с пастью я рисовал! — хвалится один из наших райтеров.

Тем не менее, художникам нужна не столько сам дом, сколько широкая стена из кирпича у его основания — это бэнксизм будет лучше видно.

На самом выигрышном месте светит аббревиатура JOYKC, сделано только пару дней назад. Но граффитисты не спешить с ней, чтобы получить работу, избрав другую сторону.

— Если ты забафил (который был заблокирован), кто-то другую работу, — объясняют райтеры, — тебя рано или поздно отыщут и побьют. По соцсетям в поисках подписи. Не касаясь других людей, так, во всяком случае, в России был принят…

Предложений (второй рисунок — футбольная тема), берется супермастер Орех, — сломанный фонарь во дворе, то угасает, то возгорается, так что в маскировке потребности нет. Там сидят двое бездомных, большие добряки.

— Ну, что, ребята, пришли время весело провести время? — Подходят. — На поправку здоровья в 50 рублей не помешали бы… не, не, у девушек не беру.

Ребята протягивают им деньги. Дядьки и далее:

— В дом нужно? Там все номера были свободны, это наш дом, мы в курсе…

— Для нас граффити на стене нарисовать… Но полиция… — я сомневаюсь, художники.

— Никакой полиции, — машет рукой бомжик. — Два часа назад забрали двух нариков, больше в ту ночь здесь не наступит, я отвечаю.

— Да, но обзорная камера! — художники поднять палец над головой.

— Да, она сломана.

— Ну ты, старик, кудесник.

Орех вытащить цвета, разворачивает рулоны матрицы (здесь их также два — фигура футболист и здоровая гиря, прикованная к ноге). Работа спорится. За основу взят и широко цитирует (уже даже в детском саду лего) неандерталец с костями — только по результатам последнего чемпионата у нас есть каннибал переделан в футболистов.

— Ребятушки, — очень вежливо осведомляется, не дома, — я, извините, хоккей события… это у вас есть Роналду или Роналдиньо?

— Отец, какой Роналду? — ответственность Орех. — Видишь ли, в руке шампанское и на ноги железо гиря? Наш герой наш, тот самый, который продул чемпионат, а потом устроил пышную вечеринку…

Поднялся ветер, не-не, что и ломает хрупкие матрицы с высоты — скотч плохо держится на кирпиче… так что Гайки тратит на работу на двадцать минут. В конце концов, принимает cep для каллиграфического письма (для неосведомленных — головка, откуда прыскает цвет, на всех баллончиках съемная, даже продается отдельно), в результате чего отдельные тонкие детали. Например, ветер изорвал трафаретную круг, пришлось ее дописывать от руки.

— Братцы, красотища! — с нетерпением жду в ночи «местный житель». — Я сказал, ты (обращается к другу), что художники должны были идти… давай здоровье поправлять. Мы не прощаем.

«Я не верю в то, что Бэнкси — это группа лиц,»

Граффити на левой стороне — бэнкси.co.uk. Фотографии граффити направо — Ян Смирницкий

…Четыре часа утра, медленно светает. Райтеры варьируются в Турчанинов переулок с односторонним движением (хранители порядка, если это и было, с одной стороны). Третий и последний пункт, где вы можете поделиться со зрителем «во имя Бэнкси» очередной «бедой русского народа». Здесь он обнаруживает, жилой деревянный дом с зелеными воротами. И не только это — на коленях, неожиданно висит знак «курение запрещено!».

— Большая площадь, — останавливает граффитист Антон. — Бэнкси, а также, исходя из рельефа, который использует какие-либо прогнозы, знаки. Все помнят его работа, в которой один мальчик встал, второй на спине, и распространяется на знак «граффити запрещено». Не стойте на ветру, — цвет в глаза лететь.

Асфальт снова уставлен баллонами с краской, уже третий райтер начинает по привычке эти спреи трясти, покуривая и настраиваясь на работу. На самом деле, последний рассказ — это полицейский, указующий на знак «курение запрещено» (хотя при этом курят все и везде). Трафарет трафаретом, но художник должен быть точен в стилизации деталей — белом воротничке, ремень, лакированные туфли… власть Бэнкси в его атмосферности.

— На самом деле я хочу сказать, — медленно планировали, ребята, — что Бэнкси — это, скорее всего, группа людей, группа (разные люди, разные цвета изображения), которые очень грамотно и изящно коммерчески рекламируются. А что? Все как по писаному, придумали «неуловимый характер», сами при этом перемещаются по миру, как стильные проекты, а затем выкладывают фотографии на веб-сайте Бэнкси, тем самым подтверждает авторство…

— Так-то это так, — подтвердил второй, — но, с другой стороны, такая энергетика от этих работ-юре, такая несгибаемая сила, что это невозможно запрограммировать, невозможно пакетов в рамках одного «проекта». Ну не случилось бы объединить эти весь мир! Вон, в каждом европейском музее, первое, что продажи, каталог работ Бэнкси. Хотя формально его работа — вандализм и идут по статье. Но весь мир плюет на эти формальности. Таким образом, я за то, что Бэнкси — это один человек, хотя и не исключаю, что есть технические помощники, в противном случае другие работы потребует много времени для выполнения…

— Я хотел бы ему предложить инкогнито приехать в Россию и дать нам, ну, люди, какой рисунок…

— Вы знаете, это у них есть свобода слова, все это, как у нас, если попал в момент, руки-ноги переломают, и на этом разговор заканчивается. О том, что ему нужно помнить.

…Работать до конца, полицейский (главный друг граффитиста) был на славу, три картинки — три точки, все четко, все аккуратно, на время, убежать.

— Если вы будете писать на это — очередь райтеры для нас, отправьте его нам через газету Бэнкси привет.

Они смяли уже ненужные выпачканные трафареты, бросила в корзину, а затем вскочил на скейтах и растворились во дворах. А с другой стороны Москвы-реки им после того, как озорно подмигивали огни Третьяковской галереи.

фото: Кирилл Искольдский
Трафарет «девушки»