Наставник Пугачевой рассказал, как из него сделали «звезду»: «Это чудовищно неграмотна»

2593dc90be6ec1daf261f218ccbdba25


фoтo: Лилия Шaрлoвскaя

Писaтeль и пoэт Дмитрий Ивaнoв , вмeстe сo свoим кoллeгoй Влaдимирoм Трифoнoвым в иx бытнoсть рeдaктoры пeрeдaчи «дoбрoe утрo!» нa Всeсoюзнoм рaдиo стaли зa судьбы пeрвый «мeдиaмaгнaтaми» (кaк нaзвaли бы иx сeйчaс), кoтoрыe, вo-пeрвыx, увидeть живую мoлoдыe прeтeндeнтку в пeвицa с Крeстьянскoй Зaстaвы и, вo-втoрыx, впeрвыe oпубликoвaнный в сoвeтский эфир пeсню в ee испoлнeнии «Рoбoт», нo и oткрыл тoт жe бoльшoй Эпoxи Aллы Пугaчeвoй. «Oни мeня взяли в свoи руки и нaчaл лeпить, тaк и вeлa пo жизни», — гoвoрит тeпeрь o ниx г-жa Пугaчeвa.

Эрa тянeтся из вeкa в вeк, мнoгoe пoвидaв и пeрeжив — бeскoнeчныe сeрии мeлкиx пoлитичeскиx дeятeлeй дo чexaрды oт мужeй и любимыx. Нo глaвнoe, чтo стaлo симвoлoм и мaркeрoм Эпoxи — Тeaтр пeсни и пeсни-шeдeвры Примaдoнны, кoтoрыe нe тoлькo стaли клaссикoй, и измeнил музыкaльный пeйзaж, пeрeпaxaли сoзнaниe, oтнoшeниe людeй, пoклoнникoв пeвицы, кoтoрыx в гoды рaсцвeтa eгo слaвы являeтся, пo сути, вся стрaнa. Зaдoлгo дo тoгo, кaк сeгoдняшниe aгитпрoпoвцы придумaл тeрмин, oн стaл нaстoящим «нaциoнaльным лидeрoм» — и с рeйтингoм, нe высoсaнным из пaльцa oгoлтeлoй прoпaгaнды.

Нaoбoрoт — «нaс бьют, мы лeтaeм!». «Пугaчeвским бунтoм», в сoвeтскoй влaсти нe мoгли смириться дoлгo, xoтя и дaл, дeржa eгo, кaк пoпугaй в клeткe, кaк слaвa мирa, нe тoлькo вoдкa, икрa, вoдoрoднoй бoмбы, Гaгaриным, Бoльшoй тeaтр и aнсaмбль пeсни и пляски Игoря Мoисeeвa, нo и пoп-пeвицa, пoнятнo, миру урoвня и пoнять мeнтaлитeт. Eсли eгo нe былo, тo нужнo былo придумaть! Oтпрaвляли нa мeждунaрoдныx кoнкурсax, гдe всeгдa зaбирaлa Грaн-при, и люди пoрaжaлись, чтo «oнa из Сoюзa», пoкaзaли дичью в пaрижax-нью-йoркax-стoкгoльмax, нo пoд стрoгим кoнтрoлeм КГБ — пeрeживaли, чтo убeгaeт, грoзили пaльчикaми.

Зaбрaли сeбe, в «нaрoдныe» зaкрoмa, «мильoнныe» дoxoды oт стaдиoнныx кoнцeртoв, плaстинoк, гaстрoли, нe зaбывaя при этoм издeвaться нaд этoй, «нeпущaниями», вырeзaниями из эфирa, уничтoжeниeм aрxивoв и др. Мoгли бы, мoжeт быть, и убить, oргaнизoвaть, скaжeм, aвтoкaтaстрoфу, кoгдa впoлнe дoстaтoчнo и «рaспoясaлaсь». Нo испугaлись. Пoтoму чтo oнa ужe былa в нaциoнaльнoгo лидeрa.

✭✭✭

Симвoлoм Эпoxи стaл и «aллый дeнь кaлeндaря» — сeгoдня 15 aпрeля, в ee дeнь рoждeния, кoтoрый кaждый гoд — из тысячeлeтия в тысячeлeтиe — зeмля и прoдoлжaют прaзднoвaть. Тeлeвидeниe и рaдиo нaчaли зaрaнee — ряд прoгрaмм, шoу, кoнцeртoв, кoтoрыe включaют в сeбя Бoльшиe и Бoльшиe.

Тем не менее, не только славят доброе слово, но, конечно, и поплеваться себе в удовольствии не отказывают. Градский, Александр Борисович, еще один наш великий гений музыки и заправский скандалист, намедни извелся весь в сердобольности к Алле. «В последние несколько лет, — сказал он, — только глупости она и занимается… голоса нет, музыка, мероприятия, песни, ужасно». Да, и «мечется всю жизнь, не могут понять, где истинная радость». Конечно, мэтр ляпнул это не от зла, чем, как он думал, из сочувствия к звездам, которые, тем не менее, признал, что «не у нас, как и страна». Имеет право — по возрасту (они с Аллой одногодки), выслуге лет и длительный.


фото: Лилия Шарловская

Но ему хорошо — с луженой что-то глоткой даже когда белые яйца. А что делать бедным женщинам, они, в конце концов, даже и сильный, часто плачут у окна? С возрастом у них голоса слабее — хотя ты возьми Монтсеррат Кабалье, хотя и Барбру Стрейзанд, по крайней мере, вспомни, Клавдию Шульженко, не говоря уже о Мадонне, вообще никогда не имевшей голоса, и до сих пор «колбасящей» по всему миру, на зависть всем, Лозы. Что до «этой радости», а затем, если только г-н Градский не держал свечку и выведал, таким образом, одну страшную тайну, сама Алла официально утверждает, что теперь «не пела, мы как раз от счастья». Кто это считает?

Маркировка «аллый день», «SQL», в свою очередь, навестила, конечно, и Аллу, как и удивительного свидетелем «начала начал» г-на Иванова. Когда-то он написал мемуары «Из истории Пугачевского бунта» и признает, что «этот день для меня это остается бунтаркой, и Пугачевский бунт, в отличие от Емельяна прошел успешно. Она выиграла!».

Недавно писатель дал Алле свою трилогию «Примадонна, банкирша, шлюха», звезда сначала была в шоке. Как оказалось, вовсе не о ней, только название у романа. Отлегло, но до сих пор не может успокоиться: «все Еще думаю, что обо мне!». Тихий планшета автор написал в славу «подруга дней далеких» долго патетическую оду с таким концом:

В конце концов, это ложь, в спешке одеваться,

А правда всегда обнажена.

Пусть блюститель квартира смотрит хмуро,

Пусть криво ухмыляется ханжа

Красивый гол природа,

Бессмертна голая душа.

И снова я хочу кричать: «Раз!»

Кто с детства поцелован Богом.

«Поцелованную Богом» никто и знать не хотел

■ Дмитрий Георгиевич, потому что это головоломка Аллы Пугачевой из серии вечных, как улыбки Моны Лизы, — разгадывали, разгадывают и что будет решать. Вы стояли на источник возникновения Легенд, которые положили свою руку на ее создание. Как все начиналось?

■ С цитатой из песни: «Таланты должны помогать, бездарности пробьются сами». Под этим девизом мы с моим многолетним соавтором Володей Трифоновым, сейчас его уже нет в живых, работал в редакции, то безумно популярным радио «доброе утро». Лучшие силы — вокал, смешные — они собрались там. В середине 60-х годов, замечательные люди — Володя Войнович, Марк Розовский… Пришла масса гостей. В один прекрасный день появились два мастера разговорного жанра — Саша Лившиц и Алик Левенбук, привели с собой композитора Левона Мерабова и какую-то непонятную девочку с Крестьянской Заставы с именем Алла и разбойничьей фамилией Пугачева. Ей было 16 лет. Я должен сказать, что, кроме того, нервный темперамент, ничего примечательного девушка не было. Было невозможно, чтобы увидеть будущую звезду. Но тем не менее какое-то впечатление она произвела. И пришел Мерабова с песней на слова Миши Танича «Робот». Жалобная песенка, мы ее записали, и все морщились: «что это?!» и так далее, А программа состоялась, то конкурс на лучшую песню месяца. И, вдруг, неожиданно для всех колоссальным большинством голосов, эта песня победила. Все! Колмановского, Френкеля, Фельцмана, Фрадкина — в общем, всех авторов, чьи песни, участвовали там в исполнении других артистов, надо сказать, гораздо более известных, чем Пугачева.


фото: Из личного архива
Первая запись Пугачевой с песней «Робот» в радиостудии программы «доброе утро!» 1965 год.

■ Новый хит порвал все чарты, как сказали бы сейчас…

■ Но тогда так не говорили. Условия были более консервативны и протокольными… Через много лет я переслушал эту запись, и спрашивает: почему вдруг вспыхнула такая любовь? В конце концов, действительно Пугачева проснулась знаменитой. Мне кажется что честность, неразгаданное очарование в ее голосе, в подаче, и это подкупило своей простотой, простодушностью даже.

■ Вы тогда поняли, что в руки свалилась будущая звезда мегамасштаба?

■ Ни в коем случае. Будь мы попрозорливее, то, конечно, могли бы догадаться, раз эти девушки. Но, то из этого еще ничего не произошло, потому что, несмотря на неожиданную всенародную любовь, композиторы отказался дать ей песни. Якобы, кто это так?

■ Высокомерие и чванство советского истеблишмента? Удивительно, кстати, образец всех крупных первоначально отклонил…

■ , И она едва пробивалась себя. Думаю, как бы вам помочь, мы сделали такую штуку: как-то ленинградский популярный певец Эдик Хиль прислал в редакцию свою новую песню «Гигантов» и оркестровую метку. Нам ударил в голову мысль: а не является ли записать эту песню с Пугачевой, а затем подключить куплеты, ее и Хиля. В свое время мы, так рубить, сделали «дуэт» Утесова с Луи Армстронгом, который пел «черные Глаза». Армстронг так и не узнал, Скалы же отреагировал со снисходительностью.

■ Еще бы! Так лизнуть — самим Армстронгом! А Гил, я полагаю,…

■ Что касается Хиля, то на следующий день, когда была установлена версия звучала по радио, он позвонил со страшным скандалом. Конечно, не так, как это сделано, но это восторг молодой и очень много помощи Пугачевой.

■ Что его больше возмутило — «плохо» пение » или «пусть выскочка» без статуса?

■ Я думаю, что последнее. Хотя это не было сделано напрямую. Только, мол, почему без моего согласия? Но предчувствие. Девушка с улицы, она никто. Никогда никто не любил, когда человек был никто и ничто. И начальство не любило, и композиторы отказался.

■ Как советский кричалки — про художественную самодеятельность, по дороге молодые таланты из народа и так далее?

■ Инициатива не любил никто и никогда! И она, конечно, из разряда самодеятельности. Не профессионалка по всему — по поведению, по внешности, по манере петь. И, конечно, это вызвало неприятие полное. Что приняли нового исполнителя, должна быть рекомендация. Ян Френкель, любимый всеми композитор, может привести Раю Неменову, которая спела несколько его работ. Это был уже не прощение, это настоящее искусство. И во-вторых, — некоторые опыт, который, правда, не известно, где и как должны быть избраны. Так что две вещи: известность и опыт работы с протекцией — лучший из композиторов, который дал тебе эту песню.

■ Аллу же руководил композитор Мерабов, его состояние не было достаточно?

■ Конечно. Потому, что в непосредственной близости — Островский, Фельцман, Фрадкин, другие мастодонты. И то я не знаю, был ли он членом союза композиторов, что также было крайне важно, то.

■ Значит, если бы Аллу привел Марк Фрадкин или Ян Френкель, Эдуард Хиль не скандалил бы потому, что его «шутка», а рассыпался бы в благодарностях?

■ Я думаю, что. Но они никогда бы не позволили это сделать. Сами по себе.

■ Почему?

■ Это риск. Зачем им рисковать?

■ Является ли тогдашние советские мастера нет молодых художников не способствовало?

■ Не могу вспомнить. Если это и было, то чрезвычайно редко.

■ Откуда они берутся? В конце концов, тот же Гил тоже в начале был молод и никому не известен…

■ Когда все были неизвестны. Как попал, например, Кобзон? Он получил, потому что певец, учился на вокалиста. Вместе с Виктором Кахно (лирическим тенором) они работали вместе и были приглашены (наша программа), как молодые певцы из известной музыкальной организации Росконцерт. И тогда это имело какой-то вес.


фото: youtube.com
Дмитрий Иванов (справа) и Владимир Трифонов «виноват» в том, что стала Пугачева. Фото 1990-х годов.

■ И «безродную» девушка с Крестьянской Заставы «впрягаться» не было с его стороны?

■ В самом деле, что.

■ Это то же на дирижера училась, также, творческие профессии.

■ Но не одно и то же — дирижер и певец.

■ Вы сказали о «нервного темперамента». Алла скандалила при первой встречи с вами?

■ Не. Она просто была как комок нервов, и любое замечание мало мальское почти слезы вызвало.

■ Как затравленной героиней фильма «Чучело», на которую много позже играл у Ролана Быкова ее дочь Кристина?

■ Никогда Пугачева не была затравленной! И он не играл. Его опыт полностью честны, и они не путают, не то, что она ударилась в слезы, выбежала и больше никогда не вернуться. Она плакала и возвращалась. Сказал ей, что Гил так отреагировал, а она: «и дальше буду певицей!» — это ее ответ. Хотя, мне кажется, она плакала, но и сделала многое наоборот…

Прочь, мерзавцы. Я стою на этой сцене…

■ Как происходит весь этот процесс вашего «шефства»?

■ В постоянном общении. За два года мы втроем почти не расставались, видит каждый день. Это чудовищно неграмотна в том смысле, что ничего толкового не читала, не видит, не слышит, так что все наши истории воспринимала с открытым ртом. От бытовых мелочей до значительных вещей. Володя, например, на него: «Не смей закрывать рот рукой, когда смеешься!». И мы шпыняли со всеми типами подобными вещами — от дурных манер, ей было необходимо избавиться от Крестьянской Заставы, которая засела в нем с самого детства, довольно сильно.

■ Это не брыкалась? «Фермер» — они упрямы…

■ Наоборот. Все наши дружеские отношения зиждились на том, что она хотела, как можно больше от нас узнать. Я старше ее на 11 лет, Володя был на 16 лет старше. Мы имели некоторый опыт, институт кинематографии, жизненный путь, массу интересных людей, видели, как это в свое время был лишен. Ей все это было интересно, она все впитывала как губка.

■ Это Элиза Дулитл, прежде чем стать Джулией Ламберт, да? Если проводить аналогии с литературными персонажами…

■ Возможно. Что-то общее, может быть, хотя я не знаю, является ли тот, Хиггинс в своей жизни?

■ Вы с Трифоновым…

— В какой-то степени. Восполняли пробелы в образовании, посильную помощь трудно оказать. О Хиля уже сказал, а вот еще: когда-то в Летнем саду Театра «Эрмитаж» по выходным проходят концерты и происходит все сливки тогдашней советской эстрады. В один момент на короткое время менеджер Мосэстрады стал наш друг, актер театра на Таганке Лев Штейнрайх. И мы сказали ему: «Лева, надо Пугачеву в концерт вставить». Долго убеждать и уговорили. И произошел закулисный скандал. Про Пугачеву уже знали, что «Робот» был на слуху. И снова маститые не хотели пойти с ней на одну сцену. Настоятельно дал понять, что ей не место с мастерами эстрады. Ясно, не жалеть его, не думая, что молодые поколения должны когда-нибудь прийти на смену…

■ Конкурентку узрели?

■ Я думаю, больше, то человеческое отказ — из-за амбиций, самомнения, того, о чем мы уже говорили. Потому что трудно в ней увидеть, то конкурентку, еще ничего, в самом деле, не сделать. А может быть, и чуяли опасность, кто их разберет? Но этот концерт уже ничего не может изменить — она выросла, и они потерпели неудачу. Это не могло случиться по определению, и это произошло! Алла вышла на сцену, не одет по сравнению со всеми этими звездами, без макияжа, без грима, без бэк-вокала, без подтанцовки, без музыкантов. С ней вышел только композитор Боря Савельев, автор песни на стихи Инны Кашежевой, а песня называется «Я иду из кино» — о девушке, которая в хронике и в кино видела, погиб на войне отца. Безумно трогательная песня. В зале был первым шумок, то тишина — а затем шквал аплодисментов. Аллу трясло, когда он вышел со сцены, и, когда мы уже ушли с концерта, она спросила: «Я победил?». «Конечно, победила, сама, что ли не знаешь?». Была это настоящая победа. Против всех. Впереди всех — и у зрителей, и у тех людей, которых она уважала, до моря те же искатели карьеры и получила такой феноменальный успех. Я очень рад, что мог настаивать на том ее выступлении. Это был очень сильный воспитательный акт — воспитание духа… Когда на концерте в Театре эстрады, я испытал реальную гордость, когда весь зал встал и начал скандировать: «Я знаю, город будет, я знаю, саду цвесть, когда такие люди, как Пугачева, существует».


фото: Из личного архива

■ Не только Алла, но и идти вопреки, помогая нестатусной, подозрительные «певичке с вульгарными замашками», как сказал о ней один тогдашний мэтр. Доставалось, конечно?

■ Все произошло. Трифонов всегда был одержим из молодых певиц сделать звезды. С тех пор, как мы сделали эстрадой. Не было еще понятия «шоу-бизнес» — спектакль, но работа не. Мы с ним, слушали певиц в ресторанах, на концертах, на некоторых конкурсах с ума. Пытались вытащить — и ничего не получалось. И там Пугачева, которая является чрезвычайно благодатный материал. Податливая, слушающая, послушный и т. д. И когда нас приглашали выступить, например, на телевидении, он поставил условие: мы придем с Пугачевой. «А без Пугачевой?» — «Нет, не можете!» Я Алла не спрашивает, помнит она или нет, как на пороге студии «Б» на Шаболовке в дверях стоял редактор, как Анна Каренина перед паровозом: «Только без этой Пугачевой!». А Володя был одержим слепым от Alla звезду, он, как бульдозер шел, вытирая этих редакторов, и она была с нами в этой программе!

■ Существует легенда, что Трифонов был влюблен в нее, между прочим?

■ Да, есть, но я бы не сказал, что они имели дело. Я не могу сказать это с очевидностью. Когда мы были втроем, это было незаметно, если это и был. Когда он ее провожал домой, и прочее. В любом случае, это не отменяет. На сегодня.

■ И тогда, цыпленок, значит, выпорхнул из гнезда и был такой…

■ Alla знал, как фантастически исчезают из жизни. Мы два года дружили, а потом вдруг исчез, не слышит, не видит. Некоторые оглушительно о своей карьере доносились. А мы тем временем с Трифоновым пришли на ТВ-и сделали свое шоу «с днем рождения!». Очень популярное, то, конечно, произошло в субботу. Тогда ТЕЛЕВИДЕНИЕ было бедным по части развлекательных программ. И на улице Горького, теперь Тверской, мы сталкиваемся Пугачеву. Где ты, что ты? Я, говорит, и с гастролями ездить, а вы? Ну и мы ничего. Согласен, завтра вы пришли к нам на съемки! У тебя есть что-то? Только записала песню Таривердиева для фильма «Король-олень», но я не знаю, говорит, режиссер позволит или нет. Паша Арсенов, наш соученик по ВГИКу, как он может не позволить?! Он поставляется с фонограммой, входит в студию, и мы ахаем. Как мы могли не заметить, что беременна?! Это родить Кристину. И что делать? У нас есть пустой студии, ни украшений, на коленках все делалось. Обратно в белый, который скрывается под и старинное кресло. Сажаем его в стул, укутываем некоторыми тряпками цвета, надо сказать, очень впечатляюще, и — «Мотор!».

■ Нужно! Теперь беременную звезду не тряпками укутывали бы, а только бы живот, и показал!

■ Что были другие времена. Снято все было на одном плане — от дальнего до самого большого, медленно приближается к глазам. Увлекательное впечатление. Случайно был найден ход. Тогда я понял, почему вы хотите, чтобы рассмотреть ее ближе.


фото: Из личного архива
Глаза Пугачевой — ее зеркало души. А легендарный ноги всегда оставались предметом отдельного культа.

■ Не зря она и свой первый альбом позже назвала «Зеркало души», ссылаясь при этом на глаза…

■ Когда ушла в эфир, позвонил Мика Таривердиев и сказал: «Я видел. Лучше, чем в кино. Я наслаждался!»

■ Композитор Шаинский, вспоминая, «Робот», рассказал о своих первых впечатлениях: «Голос слабый, едва поет»…

■ Прогресс в голосовом смысле это было абсолютно удивительно. Трифонов, я помню, что ей кричал: «открой рот шире, когда звук большой возьмем! Показать гланды!». И теперь она может все — и джаз, и рок, и ничего. Конечно, микрофон, но, тем не менее голос должен иметь. Она его разработала. Я не знаю, и сама занималась или с учителями. В техническом плане очень большой прогресс достигнут.

■ Пугачева, потому что он создал и новое качество советской эстрады, которая до него был совсем новый, не так ли?

■ Я не думаю, что она хотела это сделать. Это только что произошло, из желания самоутвердиться, доказать всем, что он что-то представляет.

■ Ваша радиопередача, как ни странно, был в офисе редакции сатиры и юмора…

■ Более того, отдел сатиры и юмора был в главной редакции политического вещания Всесоюзного радио. Международные комментаторы, последние новости. У нас в студии снимали всевозможные юмористические вещи, Райкин, Жванецкий, Весник, Папанов, другие, а рядом сидел Юрий Борисович Левитан и цветными карандашами размечал текст с новостями. Все было перемешано.

■ А, где пряталась музыкальных редакторов?

■ Если Пугачева он начал свою карьеру в музыкальной редакции радио или ТЕЛЕВИЗОР, участь ее была бы плачевной. В начале, в любом случае. Я уже говорил, что все, от кого хоть сколько-нибудь зависит музыкальная политика в воздухе, их не видят. Почти никто.

■ Тем не менее, для многих Пугачева «началась» только в 1975 году. году, когда он выиграл Гран-при в Болгарии на фестивале «Золотой Орфей» с песней «Арлекино».

■ Может быть и так. У нее была популярность, но не было всесоюзной славы. В начале она зацепила блондинка, равную ей по возрасту и чуть постарше. А здесь взяла и старшего поколения, и как бы все. До «Арлекино» такого не было.

■ Подумали, когда узнали о победе? Удивились или поднялся от гордости за свою роль в жизни певицы?

■ Не был удивлен. Так я еще был рядом, когда она готовится к конкурсу. Когда мы делались ее платья, аранжировка. Паша Слободкин, «Веселые ребята». Это Слободкина государствах, одно отделение, пела. Она уже полностью самостоятельно ходить. Конечно, очень порадовался, но не изумился.

■ Вы так скромны в разработке!

■ Есть такое выражение: «Для слуги нет великих». Слуга Черчилля, например, не относился к нему как к великому человеку — мусорный старик, который везде швырял сигары. При близости с кем-то большим человеком, теряешь масштаба, и когда это произойдет течение нескольких лет, но и чувство реальности теряется. Я все понимаю, отдать ей должное, свою карьеру, не похож ни на кого, и так далее, но ничего не могу с собой поделать. Я не могу общаться с ней как с большой. Я никогда язык не повернется назвать ее Аллой Борисовной. Алка. Мы, одна из немногих, она позволяет себя так называть. С этих времен пошли. И так боюсь, и я не хочу подтверждать: видимо, я участвовал в создании этой звезды. Мне кажется, что это нескромно, неудобно. Она это знает, и хорошо. Остальное знать не обязательно. Ничего это не меняет ни в жизни, ни в нем. Дружбу мы помним, это, в частности, сентиментальной слезинкой. Не более того. В конце концов, я же не родился Эйнштейн…

Алла: «Пугачева уже, конечно, не вернется»


фото: Лилия Шарловская

Подавив в себе желание возразить, г-н Иванову, потому что от Пугачева, на самом деле, не Эйнштейн нашего шоу-бизнеса — с этим по-прежнему теория и даже практика относительности! — я нашел Аллу в удивительном месте, где форменной детсадовской воспитательницей нянчилась с детьми — юными дарованиями своем уже знаменитом исследовании. Знакомые, не по количеству выращенных звезд (до этого еще далеко — по причинам чисто физиологическим), а по тому скандалу с долгами, квартиры и кредиты, которые матерая Алла умудрилась вляпаться в паре со своей бывшей подопечной из «фабрики звезд» и провалившейся в настоящее время, к сожалению, бизнес-партнером Ирсен Кудиковой.

Тем не менее, день рождения — это время, когда нужно вновь открыть раны, так что остался просто в умилении хлопать в ладоши, глядя на ребенка, который трогательно волнение, тщанием и прилежностью показал, строгий, но справедливый и бесконечно обожаемой наставнице домашнее задание — пели песни.

Это был отдельный феерическим шоу, как Алла разбирала на полках каждый число на капитал, хвалить или указывает на недостатки, но она делала это так умело и тактично, что ни один ребенок не чувствует себя обиженным или обделенным, а только бесконечно счастливой. Я не знаю, согласны ли со мной, Кристина, но Алла, получается, что еще и прирожденная мать! Ей бы учебники писать для молодых мамаш! В любом случае, Лиза с Гарри теперь вы можете быть совершенно спокойны.

■ Наша небольшая студия, — царственно поведя рукой, «усталые Аллой» она сказала, что он Большой. — Это небольшой, но очень важный. Даже и здесь, мне легко работать. Как-то на сцену я так же, и не ищу теперь, а здесь, в студии, как мне хорошо. Что-то экспериментировать, что-то поют другой голос, другую песню.

■ Аллочка, конечно, обычное дело, но многие по-прежнему серьезно спрашивают: пошел — не пошел — будет ли он вернуться?

■ Я, вот, например, я боюсь, — если вернуться на сцену, то споешь старые песни, скажут: ой, ну ничего нового. От меня-то спрос другой. Споешь новых — ах, лучше бы она старая спела, соответственно, на зрителя уже не угодишь.

■ Не на зрителей, и на самого Градского уже не угодишь…

■ Единственное, что успокаивает, что у меня нет зрителей.

■ Как это?!

■ У меня в тренажерном зале, только люди, с которыми у меня взаимная любовь и понимание. И старые песни, уже не могут звучать по-старому, конечно. И здесь вы можете поэкспериментировать и детям, и мне.

■ И все эти «я умру без сцены», что приписывают творческие люди?

■ Я?! Вот, что вы меня спрашиваете такие вещи? Что за вопросы? Я… я не умру без сцены. Есть, вероятно, люди, которые просто хотят умереть на сцене, их, как наркотик манит сцена, успех.

■ Кажется, догадываюсь, кто бы это мог быть…

■ Для меня сцена была, прежде всего, как лекарство от всего плохого. И плюс — средство общения… Так что, если я хочу, если мне ужасно не хватать общения, я собираюсь выйти на сцену. Да, и я, как видишь, время от времени. Но я не говорю, что — вернуться. Вернется, не вернется, эта Пугачева уже, конечно, не вернется. Только в двух случаях может вернуться — если будет жить не на что и если нужно что-то дать, очень хотите поделиться чем-то. А так, нет, почему?

На этой немного грустной нотке, потому что было понятно, что вряд ли Алле будет не на что жить (любит Макс никогда такого не допустит), мы засобирались кто куда, я в редакцию, она в замок. Очки только долго искали. Алла ворчала: «Как мне эти очки скучно, но что делать!».

С днем рождения, дорогая Примадонна!

Наставник Пугачевой рассказал, как из него сделали «звезду»: «Это чудовищно неграмотна»

06c7db8ea73d7bcdf23c35d3e26200a0


фoтo: Лилия Шaрлoвскaя

Писaтeль и пoэт Дмитрий Ивaнoв , вмeстe сo свoим кoллeгoй Влaдимирoм Трифoнoвым в иx бытнoсть рeдaктoры пeрeдaчи «дoбрoe утрo!» нa Всeсoюзнoм рaдиo стaли зa судьбы пeрвый «мeдиaмaгнaтaми» (кaк нaзвaли бы иx сeйчaс), кoтoрыe, вo-пeрвыx, увидeть (далее…)