фoтo: ru.wikipedia.org

«Рoссия нe мoжeт нe стaвить свeрxзaдaчи»

— A нaчнeм, Стaнислaв Юрьeвич, вoт прямo с глaвнoгo — a чтo мeлoчиться? У рoссии eсть будущee? Интeрвью (oднo из пoслeдниx) с писaтeлeм-фрoнтoвикoм Бoрисoм Вaсильeвым, — скaзaл с бoлью: «Этoт нeпoвoрoтливый брoнтoзaвр (eврaзийскиe кoнтуры Рoссии) истoричeски нe длинныe, рaссыплeтся». Вoт eсли гoвoрить рeaльнo, бeз лoжнo-пaтриoтичeскoгo пaфoсa…

— O каком пафосе можно говорить, если этот «бронтозавр» без пафоса жил целое тысячелетие? Если сама история России, по мнению Пушкина, есть ей оправдание?

Я человек консервативный. А как мне быть: я родился в 1932-м. И хорошо узнал, но для моей семьи он повернулся строительство социализма. Главное — чтобы революции не было капризом какой-то кучки большевиков. Вся русская интеллигенция, начиная с Пушкина, искала эти способы: Достоевский, Гоголь, Некрасов… И все это накапливалось. И тех, предшественником, эта интеллигенция Серебряного века, которую мы носим на руке из-за свои блестящие таланты, владея умах и сердцах, — что это было? Да, они жаждали все виды революций — политических, экономических, религиозных, сексуальных!.. «Я тебя, пропахшего ладаном, обнаружить, отсюда до Аляски», — писал Маяковский, обращаясь к Всевышнему. А Есенин? «Тело, Христово тело, выплевываю изо рта». Ну и как после этого не появится революционеру Емельяну Ярославскому, главному идеологу анти-политики? Почва-то была подготовлена!

Так что революция — не заговор какой-то кучки, который приехал в пломбированном вагоне, помноженный на бунты русского народа. Нет! Интеллигенция отвечает почти на все последствия, которые произошли в XX веке с Россией. И я говорю.

— Хотя это все еще ваша бабушка была неграмотной…

— Это он. И бабушка сказала моя мать: «Ты, Шурка, советской власти, не ругай. Я неграмотная, и эти два института кончила. Сереженька, мой младший сын, летать на самолетах штурманом. Вторая дочь — директором завода, третий — старший диспетчер Московско-Киевской железной дороги. Кем бы вы были, если б не советская власть? От кого?!» Вот на такие трудные вопросы — революция, не революция, хорошо ли, плохо ли… — может ответить только время. Есть разные стороны медали. И здесь нет простых ответов.

— Как и то — что нас ожидает?..

— А нас история робко толкает к ревизии всего, что было в 90-е годы. И на какой-то — в новую фазу — ассоциации. Нет, речь не идет о СНГ — это слишком упрощенно и политизировано. На одном этом единстве вразрез с интересами мировых элит. Но суть в том, что все эти бывшие наши республики, не считая прибалтийских) будут жить под угрозой государственная жизнь — даже по сравнению с Советским Союзом…

— Таким образом, вы дать вектор на дальнейшее объединение, расширение? Россия, безусловно, будет квантовая физика?

— Конечно! С такой территории без сверхзадачи жить не может. В противном случае вы потеряете все. Ну, оставайтесь в пределах Московского царства…

— А с Украиной — ситуация пока заморожена?

— История с Украиной — это классический пример того, что Россия потеряла то, что она завоевывала в течение нескольких веков. А теперь… многое зависит от Европы. И, как ни странно, из Польши. Потому что Польша с Украиной вцепятся друг в друга: украинцы слишком нагло вели себя в Волынской резне, и каждый день эта рана посыпается солью. Так что Польша — серьезным препятствием для европейской интеграции Украины. Европа себя не удается, никак не их. Америка может заказать, но ей сейчас не до этого. Так что время для нас выгодно в тактическом плане.

— Что — что? Или прийти к соглашению с Украиной, или…

— Вот, что — что «или». Сохраните и эллипс. Но иначе в Украине не существует. Европа не будет содержать.

— А она сама по себе экономически не самодостаточна?

— Конечно, нет. И не будет.

— Не, ну у нас есть примеры квазигосударств — тот же карст в Югославии…

— Балканы — не субъект мировой политики, теперь. А Украина и Польша — тема.

— Это что-то ожидать в ближайшие двадцать лет? Я про советы для расширения…

— Да. Я думаю, что мы доживем. Я, как и все, что связано с Украиной. Служил в армии во Львове. Моя жена выросла в Киеве и в Киеве. 1945., когда в родной Калуге жить голодно, мать переехала в Конотоп, я уже год там проучился в школе… И сейчас переписываюсь со многими украинскими друзьями. Я знаю, что база человека есть, она не выветрилась даже в Киеве.

— А может выветриться? Так что и в мыслях не держит ассоциации с Россией?..

— Нет. Донецк и Луганск все время будет топливо внутриукраинское «русский диссидентство».

Выступления поэтов-шестидесятников всегда собирали полные залы
и даже стадионы.

«Не следует недооценивать ум народа»

— Возвращаясь говорит о Серебряном веке и «теле Христовом»: можно ли допустить, что христианская этика в какой-то момент дает сбои, не отвечает потребностям людей? Не в религиозном смысле, а именно как совокупность этических норм? Вот сейчас, например?

— Это не раз в истории дал сбоев, но потом вернуться. Мир все кажется, что христианская этика не исчезла. У Достоевского есть такая фундаментальная мысль: если Бога нет, то все дозволено. Человечество никогда не достигнет предела, за которым будет все дозволено. Инстинкт самосохранения от этой пропасти оттолкнуть. Да, подбирались близко: инквизиция, аутодафе, завоевания индейцев огнем и мечом… Испанцы загубили сразу несколько цивилизаций майя, ацтеков… Но тем не менее, человек отказался в конце концов от этих крайностей. Инквизитор Томас Торквемада, реформаторов Джироламо Савонарола не стали, наконец, символы христианской веры — наоборот, народ Европы отклонил их, как какую-то сатанинскую силу.

— И не может сказать, что христианская этика исчерпаны?

— Нет. И относится к России — большевики так вот в части борьбы с религией наворотили, что государство остается чувство исторической вины перед церковью, и это дает церкви значительный исторический отрезок будущей жизни.

— Передача Исаакия — следствие этой вины?

— Конечно. Но примите во внимание и такую вещь: общий русский всегда существует нигде в тексте не денется. Их никто не сгоняет встать где-то в эти наивные очереди к поясу Богородицы… Это в советские времена, вы могли бы сказать: «Сегодня не работаем, — все идет на маевку!» С верующими так не поговоришь. Это их собственный выбор.

— Это, что вы сказали, слово «общий»… И мы, как один народ, образованный.

— Нет. Так, что-то не происходит. Ни один, даже образованный. «В то время как старики помрут, молодые состарятся». И они будут принимать от своих бабушек и дедушек, вот это простонародное чувство.

— Он выше этого взрыва на пояса не следует смеяться? Ха-ха, смотрите — они необразованные…

— Ни в коем случае. Потому что этот порядок — это наша страна. Мы же. Вот о чем идет речь. Это как в зеркало смотреться. И нет высокомерия там не должно быть. Да, и не следует недооценивать разум людей. Достаточно читать русские пословицы и поговорки, рожденные во тьме веков и передаются из уст в уста. Гегель всю жизнь думал, как и свойства противоположности соединяются и обогащают друг друга. А русский народ, не зная Гегеля, вдруг родился, как в поговорке: «каждое облако имеет серебряную подкладку». Весь смысл Гегеля в трех словах! Глубокий, метафизичный. А не как журналистка европейских народов — это очень прагматичный.

— Вы однажды сказали о русский народ, что он ВСЕмирен…

— Русская идея в своем зародыше, — примиряющая. Потому что она точно оценивает сущность других народов. Это доказал нам Пушкин, не выезжавший никуда, но написано об Испании в «Маленьких трагедиях» так, что сами испанцы говорят: кто еще так может понять нашу душу! Или, как он понял, Моцарт и сальери? Поляки в «Борисе Годунове»?.. Одному Богу известно. Может, вещие сны посещают его. Это же не русские персонажи. И для себя он русским не сделал. Есть такая мысль Булгакова: «Народы суть мысли Бога». Каждый народ — это оригинальный божеская мысль для существования человечества, и ни одна нация не должна пропасть.

«Поэт сам для себя отвечает, вот в чем беда.»

— O. k., «оттепели», с близким вам литературному цеху. Вот я посмотрел на Ютьюбе несколько интервью с вами: очень часто употребляете слово «перерожденец». Это у вас звучало относится и к поэтам, и на известных актеров, к тому же Майкл Козакову… личности человека и его внутренней истины ценность выше, чем его талант?

— Человек должен быть человеком. А талант — это одежда. Не, не так… Сейчас сформулирую. Я считаю, что человек, одна жизнь и одна судьба. Судьба — понятие не менее значительный, чем талант. Измена — слишком фундаментальное понятие, это не оттенок, а не нюанс. И если вы в течение жизни несколько раз изменить свой характер, то для этого существует термин «маскарад». Растрачиваешь жизнь на маски.

— Ну, вы про Ульянова тоже говорил «перерожденец». Ну, играл большие роли, то приходят новые времена, что ему в монастырь уйти?..

— Не — роли играть. Но они и без каких-либо ролей, начали издеваться словесно над теми цифрами, которые они когда-то играли без издевки. Понимаете? Да ладно, актеры — это актеры. А поэт… Ну посмотрите: кто создал нашу поэтическую Лениниану? И так искренне! А потом, в момент «оттепели», все они были фаворитами и баловнями судьбы. Нет, люди должны держать судьбу в свои руки. Поэты — это взгляд на мир. А перерыв мировоззрение-это пошлая драма, что.

— И что это за борьба у вас с Аксеновым?

— Идеологических конфликтов, закончившаяся борьба. Потому что и он, и я вырос на улице. Отличная была драка! У Аксенова и у мамы сидела, а отец сидел. Ну и зачем ему тогда заработать деньги в серии «Горе революционеры» и написать книгу о революционных Красина? Если ты держишь мазу за своего отца и мать, судьба которых была сломана советской власти, — на фига ты издаешься в серии «Горе революционеры»?! Ну почему другие поэты нашего круга, ровесники Евтушенко, Аксенова — тот же Соколов, Рубцов, Передреев — догадались, праздновали Ленина или Сталина?..

— Но подрались с ним из-за КГБ?

— Мы пришли на какой-то юбилей в Грузии, в первой половине дня наши друзья позвали нас в ресторан. Мы сидим. Слово за слово, напиваемся медленно. И что-то я вспомнил о моем друге, поэте Передрееве… Аксенов вдруг вспыхнула: «Да все вы — черносотенцы, все, что вам на Суслову ехать в офис — инструкции получать!» Я взял в руки, не сразу же вспыхнули. И сказал: «Знаешь, Боб, я не знаком с Сусловым и не пошел на него, но даже если в чем-то ты прав, а если кто-то из наших идет на Суслову, то идет он парадной лестнице, а ты в этот момент спускаешься с него в черном». Здесь, перегнулся и случайные смазал мне по лицу. Встал из-за стола. И я понял: если нет, то завтра весь Тбилиси будет шуметь, что Куняев сбежал от Аксенова. Он резко, бежит ко мне. Ресторан хороший какой-то кожаной тканью. Я наткнулся на нее, чтобы удобно было. Он подбежал… Он был пьянее, чем я. Так что я уклонялся от его ударов, а он от моих не ускользает.

— А вечером вам действовать?..

— Да. В оперном театре. И синяки на его лице было больше, чем у меня. И когда Булат Окуджава нас увидел, сказал, что его Олечке: «Оля, давай!» Она достала свои дорогие пудры, посадила нас рядом, стала запудривать, замазывать перед концертом… Потом уже с Васей полетели в Москву. И мы, потому что в одном доме жили — в «писательском гадюшнике» метро «Аэропорт». Предложил я ему. Пили уже во «Внуково» одну или две бутылки коньяку. Как обычно. Но… до конца отношения и не оправился. Это была не только борьба. А на западе системы. Ну как это выдержать: они всю жизнь хвалить революционеры, а мне говорят: ты на Суслову вы идете?! Вы понимаете: с поэтов спрос другой.

— Это не приспосабливайся под изменчивый мир, а повтори судьбу Маяковского?

— Или замолчи. Зашей себе в рот, как это…

— Павленский.

— Да. Вот Бориса Слуцкого также можно назвать шестидесятником, это просто долго не печатали. Здесь он пишет о Сталине, подозреваемый: «О Сталине я думал всяко-разное, еще не скоро буду обобщать, но это слово, от страданья красное, — за ним, я, чтобы скрыть его не мог». Нет бесчестья в том нет. Он не славил Сталина и проклинать потом его не стало. Поэт должен быть честным. Бесчестье, это как шило в мешке. У него талант погибает.

— Вы относите себя к шестидесятникам?

— В хронологическом порядке. Не мировоззренчески. Одно скажу: шестидесятничество — это всемирный феномен, а не чисто наше «после XX съезда партии». Американский битник Аллен Гинзберг тоже был «шестидесятником».

— Вы твердо проезжаетесь по шестидесятникам, но это тоже поэтический образ, а другого не было…

— Еще как. Пробовал кто-нибудь из Юры Кузнецова выжать конъюнктурное — он и на фиг будет и не будет разговаривать до конца дня. Или Коля Рубцов — на что действительно деревенский мальчик, но нисколько не поддался влиянию. Один шестидесятник написал: «Душа — совмещенный санузел». А вот пьяница и «карл» Шрамы видел иное: «Пусть душа останется чиста до конца, до смертного креста». Здесь разница. Главное. Шестидесятников никто не вынуждены изменить свои убеждения. Вот Николай Заболоцкий, даже после того, как провел пять лет, убеждений не поменял!

— А Бродский?

— И Бродский цельный. Тоже убеждения не меняются. Совершенно холодный, рациональный ум. Блестящий версификатор: может в стихах изложить любую мысль со всеми оттенками. Поэт чувства, он был только в молодости, мог бы сказать что-то, о чем потом, возможно, пожалел: «На Васильевский остров я приду умирать». А потом подумал-подумал — фига мне это Васильевский остров?! Бродский — блистательная машина. Как компьютер иногда обыгрывает человека в шахматы, так и Бродский это тот же компьютер,… Нобелевскую ему дали на работу — потому что до компьютерной изысканность, ни один поэт не доходил.

— Как опасно быть поэтом…

— Конечно. Прозаик может сказать, что что-то от лица своих героев. А поэт я за все отвечает — вот в чем проблема.

— Последний вопрос — про свой дневник: «Нашим современником» вы руководите уже почти 30 лет. Авторы вдохновляют?

— Конечно. Русская литературная журналистика существует с 20-х годов XX века — отсюда и все революционные названия: «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Дружба народов» и так далее. Вот и название — не политическое. Мой предшественник Сергей Викулов привлекает здесь Распутина, Белова, Астафьева, других народников. Я добавил, Юрия Кузнецова, Прилепина, Шаргунова, Лиханова. Нас читают! И это самое главное.