фото: Из личного архива

Я исписал сотни страниц о Бродском

— Владимир, как у вас на все сил-то хватает? Спит или, как у Наполеона, на сон только несколько часов?

— Я сплю, примерно 3-4 часа, и то со снотворным. Правда, добираю день, когда меня смаривает, — послеполуденный сон фавна. Но у нас есть два дня в одном! Дело не в том, что я трудоголик. Сон-это другая, подсознательная реальность, а мне больше интересно, что происходит в моем уме, и, окрестности, — будит меня любопытство. И, конечно, перо к бумаге», я думаю, на мой компьютерным файлам. Так много осталось недосказанного и нерассказанного — это я и тороплюсь в обгон времени. Если я реваншист, в более высоком смысле все то, что вы играете в шахматы со Смертью. Помните, Бергмана в «Седьмой печати»?

Но в реальной российской ситуации в Нью-Йорке особенное, ни с чем не сравнимое чувство литературной ответственности — после смерти бродского и Довлатова я остался здесь, чтобы редут и в меру своих возможностей должен продолжать общее дело. Сделать что-то, что у них нет времени, и никто, кроме меня, за них это не сделает. Племя вымерло, центровики ушли. Моя неоднократно переиздаваемая запретно-заветная книга о Бродском, так и называется: «Post mortem» — там со мной соавторствует умер, я дал ему слово, он говорит то, что не мог сказать при жизни, и не опровергает указанный им в жизни.

— То есть через реинкарнацию. Вы играете роль бродского?

— Реинкарнации и подвески — обе системы включены — Станиславский с Мейерхольдом в одном флаконе. Я исписал сотни страниц о Бродском в различных жанрах — от мемуарного к литературно-критического — и понял, что глубже всего берет lot художества. Вот мой удаленный во времени, учитель Юрий Тынянов — и как критик, и как биограф — с его романами о Кюхле, Грибоедове и Пушкине. И я пишу метафизические сказки о людях, которых близко знал, и тесно, почти на каждодневном уровне говорила: с Бродским больше в санкт. петербурге, а с Довлатовым уже здесь, в Нью-Йорке, где мы соседствовали. Хотя я в Городе сделал вступительное слово его один литературный вечер в Доме писателей сохранились фотографии. Ося лечит нам с Леной (Елена Клепикова — жена и соавтор В. Соловьева. — М. Р.) покровительственно и заботливо, как старший брат. Даже в песне, нам об устройстве, он не преминул отметить:

Они, конечно, нас, молодых

и даже, возможно, глупей.

А вообще они похожи

на двух смышленых голубей,

что Ястреб позвали в гости,

И Ястреб позабыл о злости.

Ну, Ястреб — это, очевидно, и сам Бродский. Потом уже в Америке переведены на эту автобиографическую метафора в большом стихотворении «Осенний крик ястреба». А, что позабыл о злости — довольно точно: у нас дома (дом наш называется оазис в ленинградской пустыне) Ося в самом деле как-то мягчал, успокаивался, он нам комфортно и уютно, ведь в жизни это еще тот мизантроп: «Кровь моя, холодно. Холод ее лютей реки, промерзшей до дна. Я не люблю людей». В этом расслабленно-расхристанном состоянии он был, пока не появился еще один наш тогдашний друг-пиит — ливрейный еврей Саша Кушнер. Среди них был напряг, так как между голодным и сытым: Бродский городской сумасшедший, стихи его не печатали, но Кушнер входил в силу, как официозный пиит и был обласкан властями.

фото: Из личного архива
Михаил Барышников и Иосиф Бродский.

В прошлом живых и мертвых, без разницы, — в один ряд. Памяти из прошлого

— Тем не менее вы очень повезло на друзей — кроме бродского и Довлатова еще и Окуджава, Эфрос, Евтушенко, Слуцкий, Мориц, Рейн, Искандер…

— Как и они на меня. Стали бы они в противном случае с нами — с Леной Клепиковой и со мной — знаться, друзей, проводит дни и ночи, читать нам свои новые опусы, пригласить нас на выступления, чтобы посвятить нам свои стихи.

— Нет, определенно не умрет от скромности.

— А кто умирал от скромности? Нет, я умер, понятно, из других причин, когда судьба, пожалуйста. Вот я и тороплюсь. Гонки со смертью… А что касается нашей тогдашней молодости, то, я думаю, это еще больше привлекает нас, старших членов. Борис Слуцкий прямо сказал мне, что ему скучно и тесно, среди своих, имея в виду людей военного поколения — кирзятников. Как работать, например, с Дэзиком Самойловым: «Мы с вами были соседями по комнате в клетке, а теперь он открыл дверь. Не путайся больше у меня под ногами», — сказал на прощание Слуцкий. Я помню, как Борис Абрамович посмотрел на нас, на Красноармейскую и убалтывал постельное Белье, вступили в Союз писателей: «А то сами евреи!» — пошутил он. Но мы уже наладились в другом направлении — за бугор.

А Эфрос обижался и сердито, если я, после того, как на своей премьере, не назвал его в тот же вечер. Из-за «Отелло» он мне всю ругань устроил прямо на улице, прохожие отвернулись, Наташа Крымова едва его успокоили. Одну из книг этой мемуарно-аналитического серии я так и назвал: «Младший современник» — но реализаторы взбунтовались, и я переименовал ее в «Высоцкий и другие. Памяти живых и мертвых». А подзаголовок — такой ответ на ваш, Марина, подкол — мнимый оксюморон, потому что в прошлом живых и мертвых, без разницы, — в один ряд. Памяти из прошлого. Я так и написал в преамбуле к этой книге: «Живых людей превращу литературных мертв, но мертв, окроплю живой водой и пущу гулять по миру. Когда я пишу, я живу помрут, но мои мертвые. Вот и я их места. Увековечу и те, и другие… Книга, пропитанная смертью. С миром, с прошлым, со смертью, с Богом на «ты».

— Оригинальный и… нагло. Так этой книгой вы можете закончить свой мемуарный цикл?

— Нет, в замысле у нас Леной Клепиковой, как мой далекий предок, пятикнижие. Хотя Бог и рассмеялся, подслушивая планы человека, но на сентябрь у нас есть издательства, состоится еще одна, на этот раз в самом деле последнюю книгу этого продукта. Имена меняются, но сейчас я склоняюсь к «Путешествие из Петербурга в Нью-Йорк». Предыдущие две книги о шестидесятников — Евтушенко и Высоцкого, и этот про следующее поколение, которое противопоставляло себя шестидесятничеству. Здесь и рельеф другой: шестидесятники, по преимуществу москвичи, и мы, ленинградцы, — прежде, чем они стали ньюйоркцами. Шестеро персонажей в поисках автора.

— А вы уверены, что вам лично этот мем Пиранделло подходит? Вы же и является автором этого «Путешествия из Петербурга в Нью-Йорк»?

— И в то же время один из его персонажей. Авторский герой не один-на-один с автором. Все мы, включая и меня, — уже исторических персонажей, я не отделяю себя от других, и гляжу на себя со стороны, с известной степенью отчуждения. Я скажу больше: не всегда узнать, а иногда и вовсе не признаю. Ни того питерского, а потом москвы, и даже ни здешнего, в нью-йорке.

Довлатов не сам умер, ему помогли

— Я думаю, как раз этот период — не только лично, но и ваши двойные земляки — жизнь особенно интересной. Как изменилась ваша жизнь в чужой стране?

— Ностальгия — это часть моих коллег и по совместительству жена Лены Клепиковой. Да, и времени у меня ностальгия, не существует. Как не было его, бродского и Довлатова. Их попрекали тем, что они так ни разу и не съездили на родину. «В качестве туриста? — спросил Бродский. — На место преступления вернулись, но не туда, где вас унизили». А Довлатов, тот объяснил свое нежелание вернуться, даже временно, одним словом: «Сопьюсь».

фото: Из личного архива
С Сергеем Довлатовым.

— И спился, извините, в Нью-Йорке.

— Сложнее. Он здесь имел большие запои, и я тому свидетель, но он из них выкарабкивался, лакал молочко, как котенок. Он не сам умер, ему помогли умереть.

— Что вы имеете в виду под «помочь»?

— Впервые об этом писал еще Бродский в своей эпитафии Довлатову — о санитарах «скорой помощи», двух придурках-латинос, которые отвечают Довлатова на носилки и крепко привязаны к ним, но его растрясло по пути в больницу и стал рвать. Как сказал шофер одного «скорой помощи»: «He choked on his own vomit». Трагическая, нелепая, жуткая смерть. На самом деле убийство.

— Какой ужас, и ужас еще и банальности!

— Если суждено Сереже выжить до смерти, то мы должны об этом знать, а не прикрываться эвфемизмами.

— Как вам жизнь и что происходит в чужой обстановке?

— Не совсем иноязычная этот носитель, Марина. Русский американцев в этой стране более трех миллионов долларов, более всего, понятно, в нашем космополисе Нью-Йорке, но они разбросаны по всей территории сша, включая Аляску: в Ситке, бывшей столице русской Аляски, живет поэт и галерейщик Евгений Соловьев, и наш сын. А в нашем городе о русских спотыкаешься на каждом шагу — на улице, на вернисаже, на премьере. Тот же Довлатов не выходит за пределы российской землячества, хотя печатался в престижном «Ньюйоркере». Юз Алешковский, по его словам, не собирается изменять законной жене — русский язык — хозяйки — английский. Даже Бродский, двуязычный писатель, говорил мне, что вывез с собой из Питера весь кордебалет читателей, поставить себя, не без оснований, прима-балерина. Не говоря уже о здешней русский афише — выставки, спектакли, литературные вечера россиян. А местные русские газеты — более двух дюжин, глаза разбегаются, не знаешь, что купить. Благодаря этой периодике Довлатов и состоялся здесь как писатель, что и я был главредом еженедельника «Новый американец».

фото: Из личного архива
Елена Клепикова, Владимир Соловьев и Михаил Шемякин.

— Как газетчику мне интересно, какое издание лучше?

— Только не говори мне снова, что я не умру от скромности: то, в котором печатается Владимир Соловьев. Как сказал Маркиз де Кюстин, я скромный, когда я говорю о себе, но горжусь, когда сравнивают.

— Это вам и вернется. Во-первых, о вашем тандеме Владимир Соловьев И Елена Клепикова. Больше знакомы пары мужские: братья Гонкур, братья Стругацкие или друзья, коллеги, Ильф и Петров. Как вам работать наравне с женщиной?

— В отличие от перечисленных вами пар у нас Леной Клепиковой основные достижения в одной заплывах, большинство книг у нас соло, с одним именем на обложке, и сходимся мы в мемуарных книгах, как в том же «Довлатове», с которым был близко были знакомы оба. Но даже и там — как и в «Бродском» и «Евтушенко» — разлепляемся, каждый человек имеет свои собственные отдельные главы — слишком много мы с Леной разные люди во всех отношениях, а не только в равенства. Да еще в общих политических триллерах: семейный бизнес, но полное разделение труда. Я не буду больше о политике, а Лена — в части психологии. Да и то время от времени цапаемся, полностью соглашаясь, и контроверзы.

Нет священных коров для меня не существует

— Вот-вот, про свою «политикану» я и хотел спросить. Как это, чисто гуманитарные, в этой «каше» хорошо? А теперь вот еще ваши с Леной буклет о и Дональд Трамп. Как вас на все хватает?

— В самом начале — поневоле. Только благодаря этому политоложеству мы и сохранили здесь, на борту: во-первых, регулярные статьи в престижных американских СМИ, начиная от «Нью-Йорк таймс» и «Уолл-стрит джорнал», а потом пошли книги о покинутой нами стране, в том числе и биографии кремлевских лидеров — Андропова, Горбачева, Ельцина; переводы на десяток языков, сказочные по нашим совковым меркам сборы, которые мы до сих пор не проели и не пропутешествовали. Даже наши американские газеты писали о наших шестизначных авансах, Фазиль Искандер сказал: «Это навсегда». А Сережа Довлатов с ножом к горлу: «Как это, в конце концов, шестизначное число — от 100 до 999 тысяч». Я его как мог успокаивал: значительно ближе к нижней отметке. Короче говоря, мы заделались pro-политологами, а когда Советский Союз распался, и наша родина вышла из политической моды, воленс-ноленс, мы американой.

фото: Из личного архива

Риполовская книга о Трампе — в самом деле, не только о нем, но о том, как это делают президенты в Америке, как работает американская демократия, и всегда ли она срабатывает. Не сравниваю, конечно, но мы ориентировались на большие книги Алексиса де Токвиля «Демократия в Америке» относится к нашему времени. Опять же аналитический-это книга, но из жанра весело политических наук.

— Ваши книги востребованы по обе стороны океана, но есть и критики, которые считают вас проблематично, скандалистом — литературный. Как вы относитесь к таким выпадам в ваш адрес?

— Спокойно. Не слипается, как с гуся вода. Или, на американский политсленгу, я тефлон. Не то, что мне все фиолетово, но я, как самоедом до мозга костей, предъявляю ты такой высокий, гамбург счет, что неуязвим ко всяким наскокам и филиппикам. В результате не только как художник, но и как человек. Ну, типа, Jewish guilt, или, как говорят наши католики, mea culpa.

Первый литературный скандал был вызван моей покаянной исповедью «Три еврея», написанные еще в России. Там я мешаю, простите, с говном, но он бросился защищать меня, как и других упомянутых там персонажей. А дальше пошли-пошли: что ни публикация, то скандал. Я не только критик по профессии, но и по характеру: нет священных коров для меня не существует запретов и табу, не по мне. Здесь, в Америке была в моде так называемая политкорректность, и, будучи по многим вопросам, несогласным с Дональдом Трампом (он герой нашей книги, но не герой моего романа), я всячески приветствую то, что он не боится называть вещи их именами. Как говорил граф Лев николаевич Толстой — срывание всех и все лучшие маски. Мавр сделал свое дело, мавр может уйти: благодаря ему, мы имеем здесь выступали the «None of the above» эпохи.

Ну и в России, насколько я помню, секта неприкасаемых: не одна жена цезаря, и весь гарем царя Соломона. Это не умиляет, потому что он официоз, а это — потому что он индивидуалист. Мы с Леной Клепиковой с этим столкнулись в самом начале нашего американского образа жизни, когда опубликовал «Нью-Йорк таймс» статью о академика Сахарова, который был назначен полководцем без власти и сравнить с Дон Кихотом, — рядом с его собственной статьи с радужными диссидентскими прогнозами, которые, к сожалению, не оправдались. Ладно бы была статья вызвала только скандал, нам не привыкать, но академик Сахаров в ответ на вето на все наши уже полученные на публикацию в париже диссидентском журнале «Континент», членом редколлегии которой, как он был. Вот это вызвало настоящий скандал, потому что западные демократы не ожидал такой реакции на критику со светоча российской демократии. В книге «Высоцкий и другие» целая глава об этом скандальную историю, которая по иронии судьбы называется «Спасибо академику Сахарову». А что, в самом деле — благодаря его табу, мы и подались в американскую журналистику. Не было бы счастья, да несчастье помогло. Я думаю, что благодаря этой главе, хотя и не только, что ее новая моя книга снова вызовет скандал. Как и этот наш разговор, я боюсь. То есть, нисколько не боюсь. А вы, Марина?