Памяти Андрея Дементьева: «Дух захватывало от его мужества»

b509f89d3a8258edb43d7ae8262294f7


фoтo: РИA Нoвoсти

Дeмeнтьeв нe был oзлoблeн врeмя. Дaжe нe кoммунист. Ни пoстсoвeтскoй. Oн мoг с гoрeм или инoe пoлoжeниe вeщeй, чтoбы скaзaть, нo eгo музa нe искaл, в рaзрушитeльныx энeргияx. Этo eму мнoгиe нe прoщaли. Гoвoрили, чтo eгo пeсни в кaкoй-тo стeпeни бeзмятeжны. Нo нe бунт, eгo душa прoсит. И нe дeкaдaнсa. Oн любил прoстую фoрму, прoстую рифму прoстыe слoвa, eму былo вaжнo, щeкoю oщутить тeплo сoлнцa. И чтo свeт прoшeл чeрeз и — oт нeгo дo читaтeля, a нa пути нигдe бы нe зaдeржaлся, зaпутaлся — в слoжныx тeрминax, слoжныx слoвoфoрмax. И будeт пoнятнo — этo нe прeступлeниe.

Oн, нe кoлeблясь, чтoбы быть интeллигeнтoм. Xoтя, вeрoятнo, будeт бoлee выгoдным бунтaрeм. Тaк для всex интeрeснeй. Кoгдa я тeбe слoвo, ты мнe — двa. И oппoзиции, и прoтив, и пoпeрeк. Нo нeт. Дeмeнтьeв всeгдa дeржaл стрoй. Знaя, чтo всe виды мoды прexoдящи. И нe бoится быть скучным, гoвoря o свeтe, гoвoря o рae, гoвoря o сoвeсти. Для нeгo мoрaль нe вoзвышeннoй кaтeгoрии, oнa былa прoстo нeпрeмeннoй. Сoвeршeннo eстeствeннo, кaк пищa, вoдa, вoздуx. Им нe двигaлa нeнaвисть. Пoтoму чтo сaмa жизнь — прoстo жизнь — oн чувствoвaл сeбя кaк сaмoцeнную этичeскую кaтeгoрию.

…Мнoгo рaз был у нaс, принoсил стиxи, присылaл стиxи. Чaстo гoвoрят o aктeрoв: жизнь oднa, a нa экрaнe другиe. Тaк вoт, Дeмeнтьeв oднo — чтo в жизни, чтo нa бумaгe. Этo цeльный, литoй oргaнизм, и в этoм былa нeвeрoятнaя искрeннoсть eгo пoэзии. Oн нe притвoрялся. Нe нaписaл «бoльшe», «интeрeснee», «с трoйным пoдтeкстoм», нa мoдныe тeмы. Eгo линия, тeклa, кaк рeкa, и бeз кaкoй-либo дoпинг, либo нaрoчитoй xимии. И в этиx прoстыx стрoкax всeгдa будeт свое время.

Он не был эгоцентричен. Поэзия рассматривается как большой совместный бизнес, некоторые уникальные места. И славы для себя не вытащил. Не якал, не возвышался. Наоборот, начиная со своего редакторства в «Юности», дал трамплин, много в этот момент неудобному и запрещенному, он умилялся способности своих современников и каждый раз, когда о них с удовольствием говорил. Сильно их славил. Конечно, он понял, что Евтушенко — Евтушенко, Аксенов — это Аксенов, он жаждал для всех — и живых, и уже ушедших — сливаются в одну большую компанию, примирить под одним знаменем пользы; кому-то эта идея кажется химерой, но поэт и поэт,, что через небольшие вещи, искать высокого смысла.

«Вдохновляет ли меня нынешняя жизнь? — говорил он. — Вдохновляет — неточное слово. Очень интересует — что. И со всеми своими проблемами. Да, много негатива, который находится под «вдохновение» не попадает. Но люди — и это главное — меня окружают красивые: «хороших людей слишком мало, но все-таки их большинство». А что до вдохновения… это такая вещь рабочая, понимаете? Материя необъяснимо: это я сижу в компьютере, вокруг меня вдруг спиннинг песни — я пишу их переделываю. Еще Чайковский сказал: «это Было вдохновение? Я сажусь утром и работаю. Каждый день. Вдохновение работы». Это были великие слова.»

★★★

И это очень показательно, что собратья по цеху видят в Дементьеве «больше, чем поэт» — редактор, ценителя, выпускающего слово на волю…

Виктор ЕРОФЕЕВ:

— Для меня Андрей Дмитриевич, следовательно, является редактором «Юности», которые после долгого моего закрытия в российской литературе дал мне шанс напечататься. И я знал, что это все трудно, потому что эстетически, и политически, мы были очень разные. Тем не менее, я еще тогда оценил возможности его плюрализма и полифонизма. Оценил красоту его характера, и всегдашнее желание помочь тому, кто в беде. Его талант, безусловно, принадлежал к тому времени, когда поэзия была больше, чем поэзия, — как сказал Евтушенко. Когда поэзия лечила, когда он дал людям надежду. Так что Дементьев — тот же «шестидесятник», который принадлежал ходу, освободившему нас от страшного ига тоталитаризма. Большое ему спасибо. И сейчас мы находимся в боли, в несчастье из-за его смерти. Талант его остается всегда с нами.

Владимир ВОЙНОВИЧ:

— Я тоже хочу сказать о нем, как о редакторе. В конце 1980-х, и теперь в памяти как что-то ужасное, а на самом деле это были несколько лет, более бурными, год больших ожиданий. И в первую очередь это отразилось на литературе: книги, десятки лет запрещены, сразу ушли в народ. Это народ, потому что он вышел огромными тиражами, тираж «Юности» превысило три миллиона! Как раз в это время печатался мой «Чонкин». И Дементьев, как редактор дал ход такие вещи, что дух захватывало от его мужества. Несмотря на противодействия и нападения. Но он выдерживал эту линию свободы, независимо от того, на что угодно. В этом его большой исторический вклад ВОСКРЕСЕНИЯ русской литературы. И это только за одно это ему можно быть благодарным.

Сергей ШАРГУНОВ:

— Ужасное чувство, от преждевременного ухода, несмотря на возраст. Дементьев всегда был мощным и жизнелюбив. Он задает тон праздника и заражал окружающих этим чувством. С ним хотел поговорить, и бесконечно восхищаюсь. Мы всегда много говорили, не так давно проговорили целых пять часов. Его песни были и будут любимы народом. Напомнил, Тверь: Дом поэзии, отключить электричество, мы оказались в темноте, и были при свечах. Андрей Дмитриевич читал стихи и много говорили о литературе. Он всегда будет помнить живым, молодым, чей возраст неуловим. Дементьев всегда сопереживал народу и неудержимо боролся за справедливость…

Юрий ПОЛЯКОВ:

— Скорблю, потому что ушел из жизни большой русский поэт, один из самых известных в последние полвека. Жаль, что он не дожил трех недель до своего 90-летия, к которому мы так долго готовились. Ничего не предвещало это роковое событие. Я с ним не так давно общался, видел, был с ним в телеэфире, он был готов, обсудить предстоящий юбилейный. Почти никто из русских писателей не доживал до этого возраста. Конечно, были такие, как Некрасов, Фет, но их всего несколько человек. Все мы даже шутили, что он должен жить 100 лет, как и его отец.

Дементьев оставил большой след в моей жизни. Я очень люблю его песни, слушаю песни на нем. Здесь любого поэта, например, бродского. Он отличный поэт, но его стихи, песни не поют, и на Дементьеву поют. Он улыбается, дружелюбный и нежный, но жесткий, как редактор. Не по отношению к писателям, а к власти. Он всегда бился за возможность опубликовать материал, в том числе и для моих текстов.

В историю вошел знаменитый ответ Дементьева цензору история о «Сто дней до приказа». История не пропустила военная цензура, однако после посадки немецкого пилота Матиаса Руста на Красной площади в 1987 году Дементьев позвонил в военную цензуру и уведомил о печати повести. На что цензор ему ответил: «Мы его не пропустим». А Дементьев сказал: «Лучше бы вы Руста не пропустили!» И, наконец, рассказ опубликовали. И он помог, не только мне. Он даже и для возврата писателей, уехавших из страны. Он был очень смелый редактор. Дементьев уникален тем, что его лирика оптимистичный, печать светла. Он развивал традиции справедливой грусти. И здесь, как ярких поэтов очень мало. Остается вспоминать его, его песни и его знаменитый «голливудскую улыбку»…

Зураб ЦЕРЕТЕЛИ (скульптурная композиция «Поэты-шестидесятники» не так давно открылся недалеко от Дома поэзии в Твери):

 

— Ушел мой близкий друг, гениальный поэт, умный человек! Нет слов! Все еще не могу поверить, принять! Очень больно! Невосполнимая потеря для России и всего мира!

Михаил СЕСЛАВИНСКИЙ:

— В новости о его смерти трудно поверить, потому что еще совсем недавно, в начале июня, Андрей Дмитриевич собирал огромную аудиторию любителей поэзии на книжном фестивале на Красной площади. Было заметно, что он чувствовал усталость, но был невероятно силен духом. Много общался с читателями и огромным воодушевлением читал свои стихи. Всего хотят, чтобы болтаться с ним и подписать любимые книги не иссякала почти три часа.

Джахан ПОЛЛЫЕВА:

— Трудно говорить о нем в прошедшем времени. Невозможно… Он всегда шел навстречу с улыбкой и вместо «привет» говорил сакраментальное: «ну, как пишется?» Очевидно, что слово «жизнь» и «делать», что для него синонимы. Андрей Дмитриевич навсегда останется в моем сердце, и это не только в стихах, в истории времена, но в памяти всех, кто хоть раз соприкоснулся с его человеческой личности. В нем удивительно сочетались мягкость, безграничная доброта и твердость в отстаивании своих взглядов и принципов. Качества этого, поэт и гражданин. — Один из немногих — любили все. В нем не было ни снобизма, ни звездности, а было искреннее участие в судьбе каждого, кого он знал, желание помочь и поддержать. Хотя творческих людей неотъемлемой частью боевой дух, ему это было совершенно чуждо. Трудно даже предположить, сколько начинающих молодых поэтов слышали от него красивые слова, получил столь необходимую в начале творческого пути внимание мэтра. А от него самого, что и не было никаких проблем… Он любил свою страну, Волга, родной город Тверь — никогда его не забыл, постоянно занимается своим детищем — тверским Домом поэзии. Когда идет такой поэт, другие поэты, провожая его следует читать его стихи и песни в его честь. Как он сам написал в другом…»лишь бы звучал твой голос снова…».

★★★

Потому что мы постоянно были в контакте в течение многих лет, собраны различные заявления Андрея Дементьева, мимо которых трудно пройти.

О государственной воле. «Я вышел из крестьянской семьи, отец был агрономом, я с ним мотался по колхозам, русский село хорошо знаю. Тогда уважали землю. Труд хлебороба, земледельца высоко ценился. А теперь, более 70 миллионов гектаров, заросшие кустарниками. Так что мы в магазин, чтобы купить картофель из Израиля, лук из Турции, кур из Америки. И мне стыдно за мою Россию — аграрную, пожалуйста! — да, то почему так? Где государственная воля?»

О эмиграции. «Тот, кто говорит, что нужно, конечно, бежать из страны, — негодяй. Потому что если ты бросаешь свою семью, друзей или любимого человека в беде, то ты негодяй. Как можно бросить сейчас и в России, которая переживает такие трудные времена? Это непорядочно. Но… тем не менее, люди идут: кто-то не может для себя найти здесь, кто-то потянулся за длинный рубль. Ситуация сложная. Но я никогда не уеду. Вот что бы ни случилось. Потому что это моя родина, моя земля, здесь похоронены мои родители, здесь я встретил любовь, здесь моя семья, здесь мои друзья, моя работа. Мой русский язык. Как я могу предать его? Хотя мои стихи, конечно, отражают то время, в котором мы живем, — все его недостатки… я пишу о стране, с горечью, с обидой, с грустью. Даже с отчаянием. Я хочу, чтобы жизнь изменилась к лучшему. Я пишу, потому что болит душа, а не ради того, чтобы позубоскалить или заработать сомнительный успех».

О морали. «Я помню, как я жил в маленьком городе Калинине, теперь это Тверь. И за все свое тяжелое послевоенное детство я не помню, чтобы мы кого-то убили из-за денег, что внук работает рядах мог заколоть деда, я не помню, наркомании… Уровень нравственности является совершенно иная! И за все эти годы перестроек и переломов очень исковеркали душу народа. Души молодых. Говоря через все эти телевизионные шизофрению, что главное в жизни — спасение. На голове! Разве для нас это было когда-нибудь главный?

Вот клянут советской власти, совок… а я помню тех ребят, которые уезжали на БАМ, на комсомольские стройки, в Сибирь. Они ехали не долго белье! Ехали, веря в то, что они делают жизнь! И свой, и жизнь страны. Он остался там, строили дома, заводили семьи. И это все, что они построили, теперь взяла в свои руки нуворишей, которые имеют мужество последними словами клясть Советский Союз, а сами пользуются плодами своего труда».

О Евтушенко. «Джек, не только хорошо писал и был творчество — он искренне любил творчество своих коллег. Был добр. Джек мог бы подружиться. Когда он ушел из жизни Field (бывший главный редактор «Юности»), Джек послал телеграмму Брежневу: «Главный редактор журнала «Юность» должен быть только Андрей Дементьев». Я узнал об этом через 2-3 года, а не от него. А что антологии он создал! Пусть молодежь читает его книги и окунается в прошлое, которое было великолепно: когда они рождались и умирали, но жили и работали прекрасные поэты — в XIX веке, в веке Серебряном. Он назвал меня из Киева, это еще до Майдана: «Андрюш, слушай, у меня такая радость! У меня сейчас вечер и полный зал народа!» — «И что странно, у тебя всегда полный зал». — «Нет, ползала молодежи! Молодой возвращается!»

Евтушенко, Вознесенский — это были поэты, которых ждали все — читали, учили наизусть, пошли на них… я помню, как на площади у памятника Маяковскому Женьку подняли прямо с машиной. Он сидел в легковушке, а взял все и подняли — в знак любви и уважения!»

★★★

Давайте вспомним самые известные песни поэта…

Не смейте забывать учителей.

Они о нас тревожатся и помнят.

И в тишине задумавшихся комнат

Ждут наших возвращений и новости.

Им не хватает этих встреч нечастых.

И, сколько бы ни миновало лет,

Случается учительское счастье

Из наших ученических побед.

А мы порой так равнодушны к ним:

Под Новый год не шлем им поздравлений.

А в суете иль просто из лени

Не пишем, не заходим, не звоним.

Они нас ждут. Они сопровождают нас

И радуются всякий раз за тех,

Кто снова где-то выдержал экзамен

На мужество, на честность, на успех.

Не смейте забывать учителей.

Пусть будет жизнь достойна их усилий.

Учителями славится Россия.

Ученики приносят славу ей.

Не смейте забывать учителей.

★★★

У меня от хамства нет защиты.

И на этот раз, он сильнее.

Звонкие хрусталики разбиты —

Позывные доброты моей.

Только слышно, как в душе играет

На старой скрипочке печаль.

И слова для мести выбирает,

Что забыли случайно.

У меня от хамства нет защиты.

Беззащитность — за какой грех!

И опять в волнах моей обиды

Захлебнулся смех.

Ну а хамство руки потирает.

Пока ему пойти с ним.

Сколько мир от этого теряет!

Только нам сплотиться недосуг.

★★★

Фрагмент, который прочитал Владимир Путин, поздравляя женщин, 8. Марта:

Я знаю, что все женщины красивые.

И красотой своею, и умом.

Еще весельем, если в доме для отдыха.

И верностью, когда расставание в нем.

Не их одежду или профиль римский —

Нас выигрывает женская душа.

И молодость…

И материнство,

И седина, когда она пришла.

Пока жив — я им, что буду молиться.

Любовь, на другой восторгам предпочту.

Господь явил нам женщину, как чудо,

Доверив миру эту красоту.

★★★

Место и время похорон пока точно не определено. Но одно ясно уже сейчас: красивый Дом поэзии в Твери, как был, так и останется центром притяжения для всех молодых поэтов — и разных эстетических ориентации, потому что там регулярно проводились и художественные выставки, и вечера бардовской песни, что не было. Дом не стал как-то официально «, «место деятельности», потому что Андрей Дмитриевич всю жизнь положил, что высокая поэзия снова забилась в сердцах молодежи, он в каждом, как том помог. Протягивал руку. И никогда не смотрел на молодых людей с высоты. Вот только является ли это сейчас…

Читайте материал «Павел Гусев: «Андрей Дементьев на всю жизнь остался в моем сердце»