фото: Евгений Гик

Тигран Петросян и его жена Рона

Уникальный сеанс для полутора тысяч зрителей

16 ноября 1963 года в Ленинградской филармонии состоялся грандиозный концерт Георга Отса. Под занавес великий баритон исполнил арию мистера Икс. На словах «Но номер кончен, и гаснет свет, И никого со мною рядом нет» свет на сцене начал меркнуть, и певец в маске погрузился во тьму. Бешено поаплодировав, но так и не дождавшись выхода Отса на «бис», зрители потянулись на выход, и вдруг авансцена чуть осветилась. На ней стояла… Зоя Виноградова, популярная актриса ленинградской оперетты, та самая, что сыграла в фильме «Мистер Икс» роль циркачки Мари. Да она и теперь была в костюме Мари.

«Мари» объявила: «Уважаемая публика! Прошу не расходиться! Сейчас Мистер Икс продемонстрирует вам другую грань своего таланта. Он просит подняться на сцену двадцать человек, желающих сразиться с ним в шахматы!».

Теперь сцена осветилась полностью: на ней стояли двадцать столиков с шахматными досками.

Сергей Прокофьев когда-то сказал: «Шахматы — это музыка мысли». А в тот вечер зал Ленинградской филармонии заполнили полторы тысячи любителей музыки, и надо ли удивляться, что в советские времена среди них нашлось двадцать сильных шахматистов, и даже гораздо больше. После десяти минут возбужденной толкотни и сердитых пререканий все места за досками были заняты…

Сеанс одновременной игры закончился со счетом 20:0. Изумленный зал рукоплескал Мистеру Икс-шахматисту, пожалуй, даже громче, чем ему же певцу. И тут циркач сдернул маску — Отс предстал, наконец, перед публикой с открытым лицом. Он кланяетя. Он довольно и немного устало улыбаетя. Но минуточку… Этот человек похож, очень похож на Отса… но все-таки что-то не то. И улыбается он как-то лукаво… Вдруг кто-то в зале крикнул: «Керес! Это же Керес!». Теперь зал, как один человек, грохнул хохотом.

Отс и Керес дружили. Родственники и знакомые не раз удивлялись их необыкновенному сходству. Несколько раз шахматист и певец, пользуясь этим, разыгрывали «ближний круг», но этого им показалось мало, и вот 16 ноября 1963 года они разыграли сразу 1500 человек! Такого сеанса одновременной игры история еще не знала.

Петросян и американская мебель

В конце 1960 годов Тигран Петросян купил дом в Барвихе и прожил там 16 лет, до самого конца, почти не выезжая в московскую квартиру. В 80-е его соседом стал известный пианист, лауреат конкурса П. Чайковского Андрей Гаврилов. Пианист вспоминает о доме Петросяна:

Это был красивый просторный, деревянно-каменный особняк с огромной столовой на первом этаже. Дворец. Как и почти все другие советские знаменитости, Тигран любил не просто комфорт, а комфорт на американский лад. У него был огромный американский телевизор, американская стиральная машина, холодильник «дженерал электрик», большой американский автомобиль. То ли «кадиллак», то ли «олдсмобиль». Водила машину его миниатюрная жена Рона. Подкладывала под себя три подушки, связанные ремнем. Сам Тигран за руль не садился. Он и по обочине дороги никогда не ходил, боялся свалиться в кювет.

Рона Яковлевна, несмотря на свой малый рост, обладала энергией ракетоносителя. Они с Тиграном часто вспоминали, как Жена тащила его на матч с Ботвинником за корону. Тигран кричал: «Не хочу, не пойду, устал!». Рона же пихала его руками в спину и шипела: «Нет, пойдешь, лентяй, нет, пойдешь, осел». Кинула его в машину и увезла на игру. Тигран кивал головой, стыдливо улыбался и бормотал: «Ну Роноцька, Роноцька, перестань выдавать секреты фирмы».

Тигран любил делиться с друзьями радостными, добрыми новостями и увлекать их какими-нибудь веселыми делами. Приехав ко мне с утра пораньше, обсудив место, где будет стоять бильярд, и вдоволь покалякав о бойлерах, о системе отопления, термовентилях и прочем хозяйстве, он тащил меня в какой-нибудь отдаленный магазин покупать что-то для дома. От своих верных агентов Тигран получал бесценные сведения о том, что где «дают», и тут же делился секретами со мной: «Андрюш, сегодня в Химках выкинули шведскую кожаную мебель – диваны (он говорил – диванцики), кресла (креслица), замечательные шкафы (шкафцики) и гардеробы (гардеробцики), немедленно едем!».

У Тиграна вообще-то не было дефектов речи, обычно он говорил тихо, спокойно и ясно, но, когда его охватывал азарт покупки, он радостно возбуждался и смешно искажал слова. Появление таких уменьшительных-сюсюкающих означало, что Тигран пребывает в самом лучшем расположении духа. Мы садились в машину и перли через весь город за диванциками и креслицами. Приехав, немедленно оформляли покупку. Если у меня не хватало денег, Тигран добавлял свои (когда разбогатеешь – отдашь). Так, благодаря тиграновской разведке, Барвиха пополнялась экзотическими импортными товарами. Единственное, что омрачало подобные триумфы, это то, что все дома наполнялись хоть и красивой, но одинаковой мебелью. Это правило распространялось и на другие товары народного потребления: газовые плиты Бош, кухонные комбайны АЕГ, итальянские ледогенераторы, стиральные машины с вертикальным барабаном.