Бросайте все и срочно вылетайте в Лос-Анджелес. И стали обвинять в шпионаже (только шпионы пересекают границу на копытах!), устроили дознание. Но все-таки пустила — постепенно обстановка разрядилась, мы поиграли с детьми и все были в восторге. Вот его история: — Однажды мы со Снегурочкой приехали в одну семью. А перед спектаклем работала в фойе Снегурочкой. — Не поверишь, я практически не гримировался, у меня был только парик с белыми косами и нарумянены щеки. Один мальчик, маленький такой, попросил: «А мозно мне дзип?». Они спрашивают: «А тебе не холодно? — Перед приездом в Москву, перед поступлением в Щукинское училище мы в Одесской оперетте, сделали спектакль «Принцесса на горошине», где я играла принцессу. Дело в том, что он в спектакле «С приветом, Дон Кихот», который много лет шел с успехом в Театре клоунады, играл роль Снегурки. И вот однажды он чувствует, что опаздывает на Кремлевскую елку. Чем? Родители по прежнему выполняют новогодний долг перед детьми, ну, а дети… Дверь открыла женщина, и вид у нее был очень суровый. Гонорар — десять миллионов долларов». За полчаса до представления она с Дедом Морозом (Алексей Голубев) выходит в фойе и работает с детьми. Мы вышли из машины, и она сказала, что обязательно должна сделать это. Пришел я, клялся-клялся, божился, что Молодцов никакой не шпион. Очнулась я, когда королевский шут вытолкнул меня на сцену. Гримируйтесь, хватайте мешок с подарками — и по елкам.На эту тему даже есть анекдот, который сами же артисты любят рассказывать. Что видели из окна писающую Снегурочку?!». У меня елки». «Ну тогда садись здесь, за машину, а я постерегу». А Сидоров Спилбергу и отвечает: «Не могу я. Я, когда была маленькая, всегда мечтала стать Снегурочкой. Тогда он решает не снимать «петушиные ноги», надевает длинное пальто и из Детского театра прыгает на улицу. Создатели замечательной программы «Шесть кадров» Александр Жигалкин и Эдуард Радзюкевич несколько лет дедморозили, устраивали на Воробьевых горах лучшую елку в Москве: — Что мы заметили: дети меняются в сторону плохой акселерации. Когда же один из гномов воскликнул: «Я все-таки должен подышать на нее!» — ей ничего не оставалось, как ответить с угрозой в голосе: «Я, между прочим, тоже могу подышать на тебя». Ходить в этом наряде он не мог — передвигался по сцене прыжками. А вот история от режиссера Андрея Житинкина: — Театр имени Моссовета. Но что он бежал в куриных ногах мимо усыпальницы вождя мирового пролетариата, этого я ему простить не могу». Но я говорил своим голосом, не пищал, дети видели, что я взрослый дядька, говорящий басом, и при этом висли на мне и кричали: «Снегурочка, Снегурочка, спой нам». Русскому артисту звонят домой из Голливуда: «Алло, мистер Сидоров! А что же происходит сейчас? Понятно, что в новогоднее утро фраза «Давайте на нее подышим» приобретает сакраментальный смысл. Здесь показания артистов расходятся. — Когда я работал в Детском театре, мы играли по десять елок в день. Ох уж эти дети… Георгий Сукасян, обладатель уникального голоса, со студенческих лет подрабатывал Дедом Морозом. Но это уже исторические предания. Однако… Когда он объяснил, что бежит на елку в таком виде, ему, разумеется, не поверили, но все-таки решили позвать кого-то из артистов с Кремлевской елки для опознания подозрительного Петуха. «Неудобно как-то». Начну с истории. «Дед Мороз — хрен тебе в нос». Кажется, убедил. И так по три раза в день несколько дней подряд: когда я-то Снегурочка, то Принцесса. Однажды я стояла за кулисами и готовилась к выходу. фото: Сергей Иванов

На самом деле елки были и остаются единственно стабильным источником материального благополучия, непременно возникающим в актерской судьбе раз в год. Новобранец в отряде Снегурок — молодая актриса Саша Скоринова из «Театриума на Серпуховке». А недавно лично мне знакомая третьеклассница радостно исполнила такую песенку: В лесу родилась елочка, Под елкой провода. И в этом образе начал работать на ёлках и особенно корпоративах для взрослых. Пахота была чудовищная, но по тем временам только этим можно было подзаработать. Для артистов это серьезная подработка: расценки таковы — полторы тысячи рублей платят за работу Деда Мороза и Снегурочки (три выхода в фойе) и от 6 тысяч выезд сказочных персонажей на дом. Гномы согревают Пчелку своим дыханием, и она оживает. На этот счет нет лучшего рассказчика, чем Лев Дуров. Билет вам уже купили. Не замерзла?» и просят исполнить желание. Во всяком случае, если вы — начинающий артист с туманными перспективами и мизерной ставкой, прокормиться на которую решительно невозможно, вам прямая дорога в Деды Морозы. Однажды подошел мальчик и спрашивает: «Ты Дед Мороз?» «Дед Мороз», — добродушно отвечаю я. Злые они стали. Да да, вы не ослышались, именно Снегурочка, а не Дед Мороз с густой бородой. Как только он поравнялся с Мавзолеем, его вдруг схватили и через Спасские ворота куда-то поволокли. Как выяснилось, каких-то особых, принципиальных изменений не произошло. Еще одна секундочка И елочке хана. Я понимал, что больше работаю для взрослых (они валялись со смеху), но дети были настолько искренними, так они верили, что я в какой-то момент был просто потрясен этой детской чистотой и верой. И тогда он скачет напрямик через Красную площадь, со стороны представляя из себя диковинную картину: здоровенный мужик в длиннополом пальто скачет, как козел, и при этом с петушиными ногами. Я поражена, насколько дети, особенно девочки, верят в то, что я настоящая Снегурочка. «Подожди, сейчас придем, и сходишь в туалет», — сказал я ей. Отпуская его, генерал сказал: «Хорошо, я верю, что он не шпион. Популярная актриса Нонна Гришаева, которая сейчас возглавляет областной ТЮЗ, узнала цену профессии именно на елочной компании. А Снегурочка моя имела одну особенность — она часто хотела писать. А то еще как-то к Снегурке, которую играла повидавшая виды артистка, подошла девочка и спросила: «Снегурочка, а Кощей, который тебя утащил, он как мужик-то ничего?» Бедному Кощею дети регулярно предлагаю проколоть яйцо. Про Бабу Ягу кричат: «Мочи её!» — и выбрасывают средний палец руки вверх с воплями: «Фак ю!» А елочные террористы! Состояние артистов — эльфов и гномов — представить несложно. Это Стивен Спилберг. А в основном просят собак, кошечек имли Барби. И мы пошли к детям. Такси взять не может. Прислонилась к пианино и уснула, как провалилась. И вот эта мечта сбылась. Выходим, садимся в машину, звонок из нашей службы: «Что вы там натворили?» «Да, ничего, все в порядке, дети довольны.» «Дети довольны? Тут как говорится, без комментариев. Вы мне необходимы на главную роль. Алексей Дындыкин — Снегурочка со стажем. «Проходите», — сказала она нам, ну как будто мы враги, видно было, что она не очень довольна нашим визитом. И вот в детском театре артист Молодцов на елке играл Петуха. У него были такие красные ноги с большими желтыми когтями. Они ходят на каждое представление, выучивают его наизусть и потом мешают, орут и рассказывают залу все наши обманки и придумки. Наверное, тогда я поняла, какая это серьезная и, в общем-то, не легкая профессия. Причем, чем ближе праздник, тем стартовая цена увеличивается. Сначала в родном театре, потом — детский сад, из детского сада — в клуб Горбунова, оттуда — в клуб Зуева, оттуда — в Кремль и опять в детский сад. А мальчик такой хороший, маленький. Героиня, на которую дышат гномы «после вчерашнего», не выдерживает и медленно отползает в кулису. Первого января играют детский спектакль «Пчелка». В середине спектакля есть мизансцена: гномы окружают умирающую Пчелку, и один из них говорит: «Давайте подышим на нее».