Зaчeм дуб, кoгдa жeлудь?

Пoдпoльнaя, кулуaрнaя, кoгдa жизнь, eгo слaвa пoслe смeрти стaлa oткрытoй и пoвсeмeстнoй. Трaгичeскaя смeрть — этo пaрaдoкс! — зaкрeпилa свoe мeстo в искусствe. Я xoтeл бы, oднaкo, гoвoрить o пяти пьeсax Aлeксaндрa Вaмпилoвa, кaк трaгичeскиx этoм «иркутскoй истoрии» вooбщe нe сущeствуeт, — гoвoрить о Вампилове как о живой, отделить искусство от смерти, от моды, от китча.

Жаль, что нет театра, в котором шли бы все его драмы. Может быть, книга его избранного заменить нам такой театр? Вряд ли. У нас нет привычки к чтению пьес. Я помню, как они были невостребованными в библиотеках томики Евгения Шварца и Александра Володина, в то время как на спектакли по их пьесам билеты рвали с руками. У нас нет культуры чтения драмы — читатель, учитывая то, как подмалевок или эскизов к театральному представление. То зачем читать, когда можно смотреть? Зачем дуб, когда желудь?

Как время, я люблю читать драмы. Может быть, дело в том, что пять лет я отбарабанил в театре завлитом. Вскоре, однако, этот пост может отказаться от драмы: шутка ли, двести спектаклей в год — таков был тогда самотек в театре! Один раз меня попросили занять пьесы Островского его юбилея — я залпом прочитал все сорок семь его игра, и ощущение чего-то огромного и необозримого и не проходит у меня до сих пор. На самом деле не может объять необъятное. Да, и в прозе, что я больше всего люблю диалог — реальность, жизнь, работа, и иногда — признаю, грешен! — отсутствует описание. «Белой гвардии» Булгакова, я бы написал на основе этого романа, его пьеса «Дни Турбиных».

Пусть Шекспир писал для театра, и до сих пор драматургия — это прежде всего литература, и только потом театр. Может быть, это современный вид литературы: динамичный, мощный, сквозной. Читатель пьесы — лучший ее режиссер. А писатель должен читать подряд, всего, через и через — чтобы окончательно отделить себя от случайного, лично от долга, мотив из бронирования.

Modus Vivendi

Прочитанный передать Александр Вампилов предстает не только как опытный драматург и честный исследователь жизни, но еще и как философ — создатель собственной моральной модели. Меньше всего я хочу приписать Вампилову некоторые этический императив, моральный ригоризм, нравственную риторику. Создавая свою модель, он исходит из реальности, и ни разу об этом не забывает, но в ней не ограничено. Не жизнь, а образ жизни — modus vivendi. Кроме реальности и в непосредственной близости с ней — его концептуальная выжать, отстоявшийся вывод, этические резюме.

В каждой пьесе Александра Вампилова неприкаянно бродит среди других персонажей некоторые сверхположительный персонаж, своего рода князь Мышкин, праведный, святой. Разработан этот герой помещен в реальную ситуацию в близлежащих реальности. Вампилов ставит опыт, меняется в истории: что изменится, как результат этого явления — грешный наш мир или только это ангелическое существо?

Добрый человек из Сезуана?

Христос из легенды о Великом Инквизиторе?

Иегова из библейского мифа — неузнанный, непризнанный, изгнанный?

Праведник, без которого не стоит село, и, по утверждению Солженицына — ни город, ни вся земля наша?

Судьба грешников Содома обсуждается двумя небезызвестными стороны, они торгуются, как и двух евреев на рынке, но продукт того стоит!

— Неужели ты погубишь праведного с нечестивым? Может быть, в этом городе пятьдесят праведников?

— Если я найду в городе Содоме пятьдесят праведников, то Я ради них пощажу все место сие.

— Может быть, до пятидесяти праведников не может пять, является ли недостатком пяти Ты истребишь весь город?

— Не истреблю, если найду там сорок пять.

— Может быть, найдется там сорок?..

Тридцать, двадцать, десять, один: Lot (женщины в счет те ветхие времена, не шли). Оправдано ли наше бытие в мире, присутствие в нем праведника? Судьба слова в времени, витиеватая, путаная, противоречивая. Слово «святой» в русском языке, а не прилагательное, чем существительное. А что от него производные! Святой святоша! Но святой — храм! И далее, религиозное содержание из слов выветрилось, но человеческое — прочее.

Добро превращается в зло

Не, не пример для подражания — человек не обезьяна, а люди не ангелы, но может быть маяком, или вектор, или просто коррекция на нашем пути через жизнь. Гоголь писал о неравных уделах и о уделе быть передовою, возбуждающею сил общества. У Пушкина стихотворение о встрече демона с ангелом.

Не все, однако, только… Еще из «Провинциальных анекдотов» Вампилова так и называется — «Двадцать минут с ангелом». Два севшим на мель командировочным нужна трешка, чтобы опохмелиться. Соседи в отеле в «помощь» удержан, но агроном Держателя — «ангел» — предлагает сто рублей. Вот тут и начинается всеобщая нервотрепка: с ума сошли? идеалист? пьяный? изгоев?

— Зачем ты людям нервы трепал, а? Богородицу из себя выламывал, доброго человека!

— Да, откуда ты такой красивый? Ну, что? Откуда ты пришел? Действительно не ангел ли ты небесный, прости меня, Господи?!

— Он нас всех оскорбил! Оклеветал! Наплевал нам в душу! Необходимо выделить и сразу!

— Вызов в больницу. Это мания размер, безусловно. Он вообразил себя Иисусом Христом.

Такая реакция окружающих на явление «ангела». Агронома оскорбляют, избивают, связывают и допрашивают. Его самоотверженность, повергает всех в недоумение и уныние: это необъяснимо, беспричинно, не вписывается в обычные нормы поведения. Под угрозой дальнейших истязаний Держателя дает окончательно «признание»: шесть лет не посылал матери деньги, она умерла, и он решил отдать их первому, кто в них нуждается больше, чем он.

Вампилов не указывает, в чем состоит истинная изнанка действиях Хомутова — в бескорыстии или угрызениях совести? Какой породы этот человек — ангелической или человеческой? В любом случае, однако, чисто, а в этом водевиле пришлось притвориться раскаявшимся зла. Что более ясно, убедительно и надежно.

В «Прощании в июне», — сказал притча о взяточнике (грешнике) и ревизоре (праведнике). «Грешник» работает мяса в магазине — люди не обижает и себя не забывает. Нагрянувшему как снег на голову ревизору «грешник» предлагает взятки — тот не берет. Добавляет, по-прежнему не принимает. С перепугу «грешник» дает все, что имеет, и снова нарывается на отказ. Принимая в сочетании — недостача в магазине, плюс взятки — десять лет, и честно говоря, после того как он провел их, «грешник» возвращается в родной город и встречает аудиторов. «Давай, — говорит, — это прошлое, а скажи-ка ты теперь мне, дорогой товарищ: сколько вы, то вам было нужно?» «Грешник» копит деньги, покупает машину, дачу и снова приходит к «праведнику»: «возьмите! Но праведник выгоняет его из дома.

Соблазнить, соблазнить, совратить «праведника», расшатать его на пьедестал, отрицать его действия, переделывать по своему образу и подобию — в противном случае жить «грешнику» невмоготу.

Колеблется понятие жанра у Вампилова — драма? фарс? водевиль? притча? Все начинается с шутки, которая, однако, грозит превратиться в трагедию. Испуганный Калошин в «Истории с метранпажем» превращается больным, но в данный момент с ним происходит настоящий сердечный приступ. Все, что с ней прощаются — типичная сцена «в постели умирает», но атака проходит, и Калошин решает начать новую жизнь. В «Старшем сыне» (параллель «Старшей сестре» Володина) Васенька грозится убить Макарскую и в самом деле в конечном итоге возникает ее дом, застав с ухажером, но все остаются живы, и сцена с погорельцами вызывает смех, а не слезы. В «Прощании в июне» Букин и Фролов «поиграть» в ревность, игра внезапно переходит в серьезный «конец», они идут стреляться, но поединок заканчивается убийством… сорока: ягненок на месте Исаака, да? «Утиная охота» начинается со зловещего розыгрыша — друзья посылают Зилову похоронный венок, но Зилов неожиданно и в самом деле, решает покончить жизнь самоубийством. Тогда друзья с него слово, что он употребит охота пистолет на цель, и будет идти с ним на утиную охоту. Этой утвержденной силы «обещанием» спектакль заканчивается — чем закончится эта история, в самом деле, читатель может строить только догадки.

Так, на самом краю, трагедия, происходит все, анекдот, история Александра Вампилова. Водевильный сюжет, переведенных им в драматический букв, но, тем самым, действие к кульминации, Вампилов спускает его на тормозах — трагедия может произойти, но, к счастью, не произошло или было отложено на неопределенное время. Зритель/читатель весь в напряжении, ожидал худшего, но худшего не произойдет, и мы избавлены от трагического ужаса. То же самое делал Пушкин в «Повестях Белкина»: трагические истории с хеппи-эндами. Та же «барышня-крестьянка» с влюбленными из враждующих семей — счастливых версия «Ромео и Джульетты».

В благочестивых ты благочестив и неправедных неправеден… самая страшная история была рассказана Вампиловым в последней его пьесе «Прошлым летом в Чулимске».

Здесь сразу два праведника — таежный житель эвенк Илья Еремеев и удивительной, не от мира сего, девушка, день святого Валентина. Эвенк проходит стороны, на окраине участка — немыслимое еще в современном мире уход от реального конфликта. Илия Еремеев — мир, но какой-то специальной, детской, простодушной святости: это действительно кто-то, как вольтеров «наивный» — ничего не изучал, а потому, что не имеет предрассудков. Валентина, напротив, очень реально, но только некоторые реальность, чем окрестный мир. Ее стиль, чтобы дать знак — нарочитый, слишком прямой, но узнаваем: он все время чинит забор палисадника, которые нарушают лихие прохожие. Сад находится на пути в столовую и, как говорит один из персонажей, мешает рациональному движению. Что это правда. Тщетность этих починок очевидна, и тем не менее день святого Валентина с какой-то оголтелой упертостью продолжает свой сизифов труд.

Валентину любят только два — усталый, сдавшийся Шаманы и дикий, необузданный Пол. Валентина любит Шаманова, а из сочувствия к Павлу пойти с ним на танцы. Павел, совершил преступление: изнасилование Валентину.

Из всех пьес Вампилова эта самая милитаризованная: пистолет у Шаманова, охота пистолет у Павла, дробовик у отца Валентины. Один раз даже Павел стреляет в Шаманова — тупик. Никто никого не убивает, но виллы надругательство над человеческой личностью совершал. Самое поразительное, однако, что физическое насилие, как бы не повлияло на Валентины — она остается той же, скверна не коснулась ее, она прошла через это страшное в своей жизни событие незапятнанной.

Вокруг пьес Вампилова возникло множество легенд — от поэтизации от жизни, с которой, как он был склонен, до падения идеальное изображение. Из одной еще советской статьи, я даже узнал, что теперь — после изнасилования — день святого Валентина навсегда потеряны для Шаманова. На мой взгляд, чудовищные пусть, античеловеческая позиция, когда домостроевские предрассудки довлеют над основной нравственные понятия. С Валентиной произошло жестокое несчастье, но почему это должно стать препятствием для любви Шаманова? Шаманову был нужен день святого Валентина для мира эпохи возрождения, теперь Валентине следует Шаманы для нравственного, что ли, поправил. И именно в этот трагический момент ее жизни психически возродившийся Шаманы бросить его? Что это домысел критика-совка или недомолвка россии?

Может быть, все в многоточиях и обрывах Александра Вампилова? В том, что он пошел на новый, неизведанному (или забытому?) способ, показывая человеческие драмы, которые не ближайшего разрешения? В конце концов, чем драма отличается от трагедии? В драме же глубина, тот же ужас, но без очистки и разрешения. Драма-это трагедия без катарсиса, штор в ней не падает на преображение героев. Ходасевич сделал из этого парадоксальный вывод: драма безысходнее трагедии.

Зерно должно упасть в землю, чтобы прорасти. Хорошо, может нести в мир, только соединившись с людьми, как они. Идеал не сокрушен и не совращен, но в сочетании с реальностью, откорректирован его, пусть даже и трагически. В чистом виде ничего в природе не происходит, мир в поисках связи, компромиссы.

Один из героев Вампилова высаживает в Сибири на косогоре альпийские травы — успокоиться или нет? Лихая советская, а теперь, вот, post mortem, российская современность проверяет общечеловеческими измерений, как будто бы от нее берет образец — являются ли выбранные Вампиловым в герои грешники привычным и прекрасным принципы добра, человечности, сострадания, мужества и любви или нет? И есть ли в этом одичавшем обществе место для праведников?

Нью-Йорк.