фото: Марат Абулхатин

На фото: Алексей Герман-младший

Алексей Герман снял несколько новелл, которые напрямую не связаны, но объединены общей атмосферой и смыслами. В них сошлось прошлое и будущее, живые и мертвые. Картина создана в копродукции России, Украины и Польши и при поддержке Алексея Кудрина. Поначалу она выглядит претенциозно, разочаровывает своим «искусственным разумом». Некоторые новеллы имеют странные названия — «Долгие сны юриста по мелким вопросам». Многое представляется декоративным, но стоит появиться в кадре актеру, способному привнести в происходящее смысл, как мертвое пространство начинает дышать, как это происходит в главе с участием прекрасного Мераба Нинидзе, наполняющего пустоту теплом. В фильме снимались очень разные актеры — Анастасия Мельникова, муж Дины Корзун – британский музыкант Луи Франк. У него выразительное лицо, словно рассеченное пополам родимым пятном. Он играет дизайнера, который честен перед собой и признает, что творит пустоту, будучи очень модным художником. А вот Чулпан Хаматову, не зная, что она снималась в фильме, можно не узнать. Она играет молоденького парня Вальку, которого убьют. И только потом придут мысли, что это и вовсе не парень, а переодетая девица.

Режиссеры, как правило, не любят зиму, предпочитают снимать лето. А Герман часто снимает зимой, умеет показать поэтику стылого пейзажа. Здесь много деталей, важных для режиссера, — постоянно текущая кровь из носа одной из героинь, мертвая лошадь в доме ее покойного отца. В самом начале блуждает как по пустыне в чужом городе киргиз со сломанным магнитофоном. А потом какой-то странный человек прочитает стихи на смерть собачки Микки Рурка. Странная картина, которая в какой-то момент вдруг приобретает смысл в своем сумбуре. Снималась она 5 лет, а с учетом работы над сценарием – 6 лет. Снимали на Украине, а потом пришлось работу приостановить. Ненастоящего Ленина, который появляется на экране, украли. Его потом обнаружили в чьем-то огороде. Спросили, зачем человек это сделал, а он ответил: «Хотел спасти».

Алексей Герман рассказывал в Берлине: «Россия – страна, растворенная во времени. Оно в ней как круги на воде. Мы пытались выработать 3 D драматургию. Окончательно понять, что происходит у нас невозможно и надо смотреть на это с разных сторон. Наш фильм — попытка исследования мира. Мы пытались через поэтическую форму проникнуть в эссенцию того, куда движется наша страна, показать мир в импрессионистическом ключе, запечатлеть снежинку на памятнике Ленину. Россия укрыта сумраком непонимания себя и непонимания ее миром. В нашей стране много хорошего и плохого. Россия пытается нащупать свой путь. Наш фильм про ее внутреннюю распятость. Комплексно о ней могут рассказать только стихи».

Интересно, что про полифонию мира рассказывал и другой конкурсный фильм — «Виктория» немецкого режиссера Себастьяна Шиппера, где сделана попытка показать Берлин, как мультикультурный город. Это только внешне он чинный и спокойный. Но вот только одна ночь, — случайно встретились девушка из Испании, сбежавшая в Берлин, чтобы начать новую жизнь, и криминальная компания, — и все не так как видится на расстоянии. Снята она одним кадром и в этом смысле экспериментальна.

Польскую картину «Тело» в жанре черной комедии сняла Малгожата Шумовска — очень модная у себя на родине, уже получившая «»Серебряного леопарда» в Локарно, участвовавшая и прежде в Берлинале и находящаяся примерно в одной весовой категории с Алексеем Германом. Главного героя играет любимец советских зрителей Януш Гайос — Янек из польского сериала 60-х «Четыре танкиста и собака». У его персонажа — тяжелая работа, он расследует преступления и живет после смерти жены с дочерью, страдающей анорексией. Похожая на щенка, она ходит к психотерапевту — странной собачнице, которая ей вполне заменяет мужа. Но только благодаря нелепой даме главному герою удастся восстановить взаимоотношения с дочерью. На вопрос, не преследует ли его всю жизнь танкист Янек, пан Гайос ответил:

— Это было больше сорока лет назад. Я учился тогда на последнем курсе Лодзинской киношколы. Удивляюсь, что слава этого фильма до сих пор живет. Секрет, видимо, в том, что снимались там лучшие актеры. А я был еще студентом, мало чего умел. Сейчас мне за 70, у меня есть своя полочка в театре и кино, я окружен заботой и уважением. Хотя когда тебя уважает женщина — это совсем не то, чего бы хотел мужчина. Публика по-разному воспринимает актеров. Как-то в Кракове подошли ко мне молодые люди, уважительно обратились, назвав мастером, и попросили денег, чтобы похмелиться.