Для oбъeктивнoй книги o Вoйнe сoбствeнныx вoспoминaний чeлoвeку нeдoстaтoчнo. Ктo-тo вoeвaл, a ктo-тo нeт (дa и вoeвaли пo-рaзнoму; бoльшинствo уцeлeвшиx нe бывaлo нa пeрeдoвoй). Ктo-тo жил и выжил в блoкaднoм Лeнингрaдe, ктo-тo — в Сибири. Ктo-тo жeвaл крeмлёвский пaёк, ктo-тo пoдыxaл в кoнцлaгeрe, ктo-тo сидeл в Гeнштaбe, a ктo-тo — в oкoпe. Иx вoспoминaния oтличaются сильнo, пoрoй труднo пoвeрить, чтo рeчь идёт oб oднoм врeмeни — o Вeликoй Oтeчeствeннoй, o Втoрoй Мирoвoй.

Нo eсть oбъeктивныe свидeтeли — книги, издaнныe тoгдa, пeсни, нaписaнныe тoгдa, вeщи, плaкaты, плaстинки, фильмы…

Сoбрaниe рeaльныx aртeфaктoв врeмeни — этo нe сeгoдняшниe интeрпрeтaции и спeкуляции, кoтoрыe чтo-тo зaмaлчивaют, чтo-тo прeувeличивaют, пытaясь угoдить влaстям или прoтeсту. Книги, издaнныe в СССР с 1939 пo 1946 — вoт oснoвa, фундaмeнт, нa кoтoрoм пoстрoeнo здaниe Истoрии Вeнгeрoвa.

Труд уникaльный, ни с чeм нe срaвнимый; нe мeмуaры, a Энциклoпeдия. Тoчнee: мaшинa врeмeни — мoжeтe oтпрaвиться в рoкoвoй 41-й или в пoбeдный 45-й, или в 1939-й, кoтoрый вызывaeт тaкиe ярoстныe спoры, чтo у прoтивникoв крeмлёвскиx вeрсий кoсти xрустят. A тут нe тoлкoвaния, нe oсуждeниe и нe вoсxвaлeниe. Тут зaгoлoвки тoгдaшниx гaзeт, тoгдaшниe укaзы, фoтoгрaфии, пeсни.

…Oблoжкa цвeтa зaпёкшeйся крoви, на ней тиснёные слова: Будущее — в памяти… Видимо, автор мучился в поисках названия, потому что на титульном листе другое: Никто не забыт, ничто не забыто?!

Если бы после этих слов стояла точка или вообще отсутствовали знаки препинания, это была бы расхожая заезженная фраза. Но когда после этих всем известных привычных слов стоит знак вопроса, а потом восклицательный знак, — эти слова звучат печальным укором сегодняшнему дню.

Первый документ, предваряющий всё дальнейшее, — большая фотография первой полосы газеты «Вечерняя Москва». Огромный заголовок: «Выступление по радио Председателя Государственного Комитета Обороны И.В.Сталина».

Кто-нибудь спросит: почему не «Правда», а «Вечёрка»? Да потому что 3 июля, когда Сталин по радио сказал: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!», когда эта речь «в прямом эфире» звучала по радио, газета «Правда» уже давно вышла, уже была в киосках, в почтовых ящиках, и первой газетой, опубликовавшей эти слова, стала «Вечёрка».

***

…История существует только потому, что её кто-то написал. Если задуматься — это потрясает. Всё, что мы знаем о Древнем Египте, основано на записях, сделанных 3 тысячи лет назад, с трудом прочитанных, верно или неверно истолкованных.

Исход, Эллада, Древний Рим… Всё что мы знаем об этом, написано тогда; либо — на основании того, что было написано тогда.

Вообразите, что Карамзин не написал бы «Историю Государства Российского»; что ничего, ни строчки не осталось бы от летописцев и историков: Нестора, Ключевского, Геродота, Плутарха, Тацита… Или — они бы всё это написали, но их труд остался бы неизвестным.

Закончил бы Карамзин свою «Историю», напечатал бы 100 экземпляров, послал Императору, друзьям. Кто-то прочёл бы, кто-то даже не раскрыл (некогда) — и всё. В школьные программы, в университетские библиотеки книга не попала бы. И мир так и не узнал бы, что происходило в России, когда зверствовал Грозный, что творилось, когда буйствовали самозванцы…

У Плутарха, у евангелистов (написавших необычайную историю), у Карамзина, у всех историков планеты было колоссальное преимущество. Все предыдущие тысячи лет у книги не было конкурентов.

Спектакли, концерты, гладиаторские бои — все развлечения были где-то: в театре, Колизее, на площади, в зале… Дома человек мог только читать (если умел и хотел). Не отвлекало его ни ТВ, ни круглосуточное радио, ни телефон, ни социальные сети.

Книга со второй половины ХХ-го, а особенно в ХХI веке, впервые в истории человечества перестала быть единственным носителем истории.

Выдержать конкуренцию с mp3 и mp4 она не может. Все эти тысячи лет ей не приходилось конкурировать. Её могла душить цензура, но книга давным давно научилась её обманывать и обходить (со времён Эзопа, а то и раньше).

А конкурировать она могла только со «своими». Хорошие книги всегда побеждали. Со временем — всегда. Современники порой не понимали, что перед ними великая книга. Потому что слова «удача» и даже слово «шедевр» могут прозвучать сразу, а эпитет «великая» достаётся книге только со временем.

Пусть не у всех есть дома «История» Карамзина — зато она уже два века есть в школьной программе; она есть на невероятно почётном месте — на титульном листе «Бориса Годунова»:

Драгоценной для россиян памяти Николая Михайловича Карамзина сей труд, гением его вдохновлённый, с благоговением и благодарностью посвящает Александр Пушкин.

…Когда книга вышла, когда она родилась, то — чтобы она жила — надо, чтобы её читали. И не десяток специалистов, а миллионы. Сегодня с этим большая проблема.

***

Машина времени. Открываешь этот тяжёлый том и не можешь оторваться, потому что эта книга не только для чтения, но и для разглядывания, для того чтобы задуматься.

1939-й. Под рубрикой «Свидетели времени» обложки журналов и книг. «ХХ лет работы в лечебно-санитарном управлении Кремля». Журналы «Безбожник», «Мурзилка». Афиша Ленинградского театра: «Недоросль» Фонвизина, «Как закалялась сталь» Островского, «Без вины виноватые» другого Островского, «Гамлет» Шекспира, «Слуга двух господ» Гольдони, «Васса Железнова», «Отелло» — шикарный репертуар. Журнал «За рулём», на обложке грандиозный Дворец Советов с гигантским памятником Ленина на крыше (он так и не будет построен; стальные двутавровые балки, предназначенные для фундамента, распилят и сварят противотанковые «ежи»). Книжка «Спутник пионера и школьника по военному делу», книга «Сталин в изобразительном искусстве», книги «Будущим бойцам», «Война в воздухе», «Разведка и контрразведка»… В воздухе пахло грозой.

Далее — даты и документы.

фото: Александр Минкин

10 января 1939-го, шифрограмма И.В.Сталина секретарям обкомов, крайкомов, ЦК нацкомпартий, наркомам внутренних дел, начальникам УНКВД (управления народного комиссариата внутренних дел): «ЦК ВКП считает, что метод физического воздействия должен обязательно применяться и впредь, в виде исключения, в отношении явных и неразоружившихся врагов народа, как совершенно правильный и целесообразный метод». По-русски это указание означало: бить, бить, бить.

29 января. На Софринском полигоне под Москвой состоялся первый испытательный пуск крылатой ракеты «Земля — Земля».

10-21 марта. ХVIII съезд ВКП(б) констатировал победу социализма в СССР и принял решение о «постепенном переходе от социализма к коммунизму».

15 марта. Германия в нарушение Мюнхенского соглашения оккупирует оставшуюся часть Чехии и Моравию. Немецкие войска вошли в Прагу. Богемия и Моравия объявлены протекторатом Германии. Англия и Франция не предприняли никаких ответных мер.

31 марта. Великобритания даёт военные гарантии независимости Польши.

10 апреля. В кабинете Маленкова арестован бывший нарком внутренних дел Ежов.

15 апреля. Президент США Рузвельт направляет миротворческое послание Гитлеру и Муссолини.

15 апреля. В Нью-Йорке зарегистрирован Толстовский фонд с целью помощи русским эмигрантам. Среди учредителей и спонсоров: Сикорский (вертолёты), Рахманинов…

28-29 апреля. Советские лётчики Коккинаки и Гордиенко отправляются в беспосадочный перелёт по маршруту Москва-США на самолёте ЦБК-30 «Москва».

11 мая. Нападение Японии на Монголию.

15 мая. Арестован писатель Бабель.

12 июня. Начало переговоров Великобритании и Франции с СССР в Москве.

15 июня. Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об отмене условно-досрочного освобождения для осуждённых, отбывающих наказание в ИТЛ НКВД СССР».

20 июня. Арест режиссёра Мейерхольда.

Июнь-август. Англо-германские секретные переговоры в Лондоне.

1 августа. Учреждена медаль «Золотая Звезда» Героя Советского Союза.

5 августа. Огненный таран у реки Халхин-Гол. Советский летчик Михаил Ююкин первым в мире направил горящий самолет на наземную цель противника.

19 августа. Речь Сталина на заседании Политбюро ЦК ВКП(б): «Вопрос мира или войны вступает в критическую для нас фазу. Если мы заключим договор о взаимопомощи с Францией и Великобританией, Германия откажется от Польши и станет искать «модус вивенди» (способ существования) с западными державами. Война будет предотвращена, но в дальнейшем события могут принять опасный характер для СССР. Если мы примем предложение Германии о заключении с ней пакта о ненападении, она, конечно, нападёт на Польшу, и вмешательство Франции и Англии в эту войну станет неизбежным. Западная Европа будет подвергнута серьёзным волнениям и беспорядкам. В этих условиях у нас будет много шансов остаться в стороне от конфликта, и мы сможем надеяться на наше выгодное вступление в войну».

Если где-то в Кремле тихо трудились немецкие, английские и прочие штирлицы (чего исключить невозможно), то после такой речи у правителей западных стран не осталось ни малейших иллюзий относительно намерений советского руководства.

***

…Листаешь эту книгу и трудно остановиться, начинаешь цитировать и трудно остановиться. Когда я первый раз взял в руки этот том, он открылся на самом роковом месте.

Первая полоса газеты «Правда», понедельник, 23 июня 1941 года. Заголовок: «Выступление по радио Заместителя Председателя Совета Народных Комиссаров Союза СССР и Народного Комиссара Иностранных Дел тов. В.М.Молотова»:

Фашистская Германия совершила разбойничье нападение на Советский Союз. Наши доблестная армия и флот и смелые соколы советской авиации нанесут сокрушительный удар агрессору. Правительство призывает граждан и гражданок Советского Союза ещё теснее сплотить свои ряды вокруг нашей славной большевистской партии, вокруг советского правительства, вокруг нашего великого вождя — товарища Сталина.

А какие песни запели мы в 1941 году? «Священная война», слова Лебедева-Кумача, музыка Александрова.

Вставай, страна огромная,

Вставай на смертный бой

С фашистской силой тёмною,

С проклятою ордой.

Пусть ярость благородная

Вскипает, как волна, —

Идёт война народная,

Священная война!

И «Тачанка», слова Рудермана, музыка Листова.

По земле грохочут танки,

Самолеты петли вьют,

О будённовской тачанке

В небе летчики поют.

И врагу поныне снится

Дождь свинцовый и густой

Боевая колесница,

Пулеметчик молодой.

Вышли фильмы: «Сердца четырёх», «Валерий Чкалов», «Свинарка и пастух», «Маскарад» по Лермонтову.

Изданы книги. В том числе справочник «Знаки различия германской армии». Он подписан к печати на второй день войны — 23 июня 1941 года. Ясно, что справочник сделан заранее. Хотя было запрещено любое публичное обсуждение возможной войны с фашистской Германией, войну ждали и к ней готовились. Справочник, содержавший изображения погон, петлиц, нарукавных и нагрудных знаков, головных уборов солдат и офицеров германских вооруженных сил, предназначался тем, кто войдет в прямой визуальный контакт с солдатами, офицерами и генералами не только германских армейских частей, но и частей СС. Перечисляются цвета окантовки погонов, фуражки, полосок на мундире. По этим цветам наши могли различить род немецких войск: белый — пехота, зеленый — горные войска, красный — артиллерия, розовый — танковые войска, голубой — автотранспортные, золотисто-жёлтый — кавалерия, лимонно-жёлтый — связь, бордово-красный — химические части, черный — сапёры. Но это не столько книга, сколько справочник, рабочий инструмент.

А вот высокая литература — четырёхтомник «Война и мир» Толстого. Когда я взял в руки эти книги — ахнул: они подписаны в печать 5 декабря 1941. Немцы под Москвой, а Москва печатает Толстого стотысячным тиражом.

Формат небольшой, бумага лёгкая, рыхлая. Компактную книжку легко запихнуть в солдатский сидор. Всё учли издатели, хоть и ни словом нигде не обмолвились о своих житейских, человеческих мыслях. Они знали, что в солдатский паёк входит махорка, и напечатали сто тысяч четырёхтомников (400 тысяч книг), понимая, что они пригодятся не только для чтения, что они пойдут на закрутку, а может, и ещё на что-то…

Все годы войны печаталась художественная литература, учебники и журналы, детские книги, альбомы-раскраски для малышей… Всё это требовало огромных затрат человеческих сил и ресурсов. И страна шла на эти траты в жесточайший период своей истории.

***

Военный том вышел в серии «Библиохроника». Это личный проект Венгерова, культурное явление мирового значения.

Тома «Библиохроники» о русских городах, о русских учёных, о русских женщинах и др. с благодарностью приняли МГУ имени Ломоносова, библиотека Государственного музея имени Пушкина, Киевская государственная академия, Стэнфордский и Колумбийский университеты (США), Кембридж (Великобритания), Сорбонна (Франция) и Библиотека президента России…

Одна беда — эти книги печатаются тиражом в 300 экземпляров. Часть Венгеров дарит университетам и библиотекам мирового уровня. Часть покупают богатые люди. Книги стоят очень дорого: кожаный переплёт, тиснение, мелованная бумага, высококлассная печать. Венгеров предлагал передать бесплатно электронную вёрстку любому, кто возьмётся напечатать многотысячный дешёвый тираж. Пока не отозвался никто: ни государство, ни состоятельные господа. Но все тома «Библиохроники» доступны любому бесплатно в интернете.

Доктор наук, профессор, ракетчик Венгеров, конечно, делает эти тома не один. Но мы сознательно не перечисляем всех помощников и соучастников, потому что только он — изобретатель, организатор и вдохновитель этого фантастического исторического труда. Это справедливо: называть одного автора. Дворец Растрелли, фильм Тарковского, Магелланов пролив… а кто были прорабы, операторы, боцманы и матросы — бог весть.

Создатель этой Энциклопедии военного времени родился 1933-м. Когда началась Война, ему было 8, не воевал. Ну и что? Лучшую книгу об Отечественной войне 1812 года написал Толстой, которого тогда вообще на свете не было. Венгеров не воевал, но застал и многое запомнил. Ему 87, он спешит сделать как можно больше.

…О жуткой истории ХХ века, о Второй мировой написано много талантливых честных книг, снято много талантливых фильмов, но по силе воздействия с документом не сравнится ничто. Если его не забудут, если прочтут.