«Oткудa вырoс кoрoнoвирус — никтo нe вeдaл нe думaл нe знaл,

В стрaнe свoбoднoй ты жил и вырoс, вдруг в элeктрoнный кoнцлaгeрь пoпaл…».

Эти супeрaктуaльныe слoвa, кaк и нeкoтoрыe другиe тeксты oпeры, нaписaны сaмим кoмпoзитoрoм. В либрeттo тaкжe испoльзoвaны тeксты A. Сoлжeницынa, Ю. Кимa, Г.М. Энцeнсбeргeрa и дaжe М.Ю. Лeрмoнтoвa.

Xриплoвaтый гoлoс aвтoрa, кoтoрый в oднoм лицe и дирижeр, и oркeстр, и сoпрaнo, и мeццo-сoпрaнo, и бaс, и дaжe мaльчишeский aльт, буквaльнo чeрeз пять минут пeрeстaeт идентифицироваться с личностью композитора. Мы начинаем погружаться в удивительную историю, главное действующее лицо которой – 8-летний мальчик (во втором акте он взрослеет, и ему уже 20). Мальчик осознает, что его окружает тотальная ложь. И он задает простой вопрос: почему ложь отдает приказы в этом мире? Почему весь мир подчиняется ей? История более чем актуальна: написанная много лет назад статья Александра Солженицына «Жить не по лжи», которая легла в основу оперы, обрела сегодня новый смысл – обобщающий и страшный.

Сидя перед компьютером, слушая рвущийся голос Дашкевича, понимая, что сегодня мы живем, буквально подчиняясь приказам, смысл которых не ясен, не имея возможности отделить фейк от реальности, буквально утопая в потоках информации, которая ничего не стоит, мы как никогда, ясно увидели перед собой всю лживость нашего мира.

Ложь в опере предстает вполне конкретной персоной, не лишенной обаяния. Ее меццо-сопрановая партия лишь поначалу диссонантна и гротескна. Потом она начинает вести свои сладкие речи весьма мелодично. Правда, музыка ее проникнута пафосом тюремного шансона – но ведь в России подобная музыка давно стала мейнстримом. Особенно выразительно звучит «Правдивая песня Лжи». Парадокс, но именно Лжи приходится произнести правду, потому что сама Правда в своих изречениях невероятно туманна и неконкретна.

«Люди лучше Лжи сегодня лгут. Демократия и республика, правды в них, как в дырке от бублика, покупают вас и продают. Голосуете все без срока вы, и на казнь со своими веревками люди все безропотно придут» — так поет Ложь в своей «правдивой песне».

Сюжет разворачивается, как и положено в сказке или притче. Коварная Ложь рвет украденное ею ожерелье, состоящее из нитей времени. Она пытается разорвать время. Эта метафора вызывает в памяти фрагмент монолога Гамлета: «Порвалась дней связующая нить! Как мне обрывки их соединить?» (перевод Б. Пастернака). Осознать опасность рвущегося времени – не только философская задача, но и практическая: потеря ориентации во времени – прямой признак безумия. Мир, в котором нет связи времен – безумный мир.

Кульминацией становится духовный поединок Лжи и Мальчика, в котором Ложь пытается весьма аргументированно объяснить необходимость лжи, а Мальчик говорит лишь об одном: о совести, которая позволяет безошибочно отличать дурное от доброго. Здесь читается музыкально-поэтическая рифма с «Прощальной песней» из цикла «Прощание с Петербургом» Глинки: противопоставление неверия и отчаяния солиста позитивному, утверждающему добро хору. Но в отличие от песни Глинки с ее гармоничным мироощущением, в этом диалоге сила явно не стороне добра.

«Давайте жить не по лжи!» – провозглашает хор. И в сочетании с очень красивой, классически выстроенной музыкой, в которой удивительным образом синтезированы принципы венской классики, барокко и русского симфонизма, этот возглас звучит как искренний и даже отчаянный призыв людей, осознавших приближающуюся катастрофу.

Опера заканчивается песней о любви. И это не банальность и не «общее место». Это и есть Правда, которая может существовать только в самих людях – в стихах поэта, в звуках прекрасной музыки, в совести, которая на самом деле безошибочно отделяет добро от зла. Если она есть, разумеется.

Опера закончилась. Мы аплодируем автору. Он – где-то там, у себя в квартире – кланяется. Мы дарим ему цветы – виртуально. И просим сказать несколько слов в качестве комментариев.

— Вашего героя зовут Володя. Это вы?

— Для меня это сочинение очень личное. Это история нескольких поколений, которые находятся в сползании в ужас и катастрофу. Я много лет ищу причину: почему это происходит? Почему все живут в страхе и не имеют душевных сил, чтобы противопоставить что-то власти, деньгам – всем этим формам лжи. Они иссушают жизнь человека и лишают чувства любви и правды, которые не существуют одно без другого.

— Правда у вас почти бессловесна.

— Потому что слова правды находятся среди людей. Правда как категория только хранит их. Но произнести ее должны люди.

— Ваша опера заканчивается словами и музыкой, в которых есть надежда на то, что человечество придет в себя.

— Мой герой в финале обращается к зрителям. Он говорит о том, что пока не встретил людей, которые живут не по лжи. Может быть, ими станете вы…

В опере есть цитата из Пушкина: «К чему стадам дары свободы? Их должно резать или стричь. Наследство их из рода в роды ярмо с гремушками да бич».

Так не хочется отнести к себе эти строки, написанные поэтом почти 200 лет назад в 1823 году.