Фото: Александр Иванишин

Сергей Женовач продолжает поиски, в формальном театре, хотя он по праву считается мастером психологического театра, а не новые формы. И тем не менее… его задачи носят совершенно случайный характер и не лежат на территории, провокации, спекуляции, убогого второсортного эпатажа. Его эксперименты тоньше, изысканнее, умнее, — с пространством, в котором режиссер вступает в очень серьезную прозу.

ИЗ ДОСЬЕ «МК»: Рассказ Виктора Некрасова, между прочим, лауреат Сталинской премии за роман «В окопах Сталинграда», впервые был напечатан в журнале «Новый мир» в 1961 году на волне хрущевской оттепели. И даже тогда, когда казалось, что это возможно и разрешено это страшная правда, его «Киру Георгиевну» начали упрекать в мелкотемье, в бытописании и других антисоциальных греха. Но смелые критики не видели в этой истории самое главное — мирного правду мирной жизни, из которых было очень неудобно.

Так вот, Кира Георгиевна — хорошо, сексуальный, с особым манеркой сказать, а эта манерка придает ей особую манкость. Она успешный скульптор, мужнина жена, и он, художник, старше ее на «дцать» лет, любит и закрывает глаза на ее капризы и прихоти. Одним из таких капризов как раз валяется под белые простыни, невидимым, в то время как Кира Георгиевна рассказывает о себе, о муже, и о Юрочке — высокий молодой ее модели с пшеничными волосами. Юрочка просыпается и лениво потягивается.

Все это происходит в прямом смысле, с ног зрителей, которые с четырех сторон в их ряды зажаты кровать с некрасовскими героями. Глагол «бутерброд» — не фигура речи: рука, протянуть руку, и можно прикрыть милый Юрочку, передать расческу, Кире Георгиевне, что после ночи поприличней выглядел, потому что муж, он хороший — это видно из его слов. И он начинает говорить за спиной зрителей, включаясь в действие: он и еще два актера ждет своего часа, чтобы вступить в игру , сидя в последних рядах, с краю.

Женовач очень умело перебрасывает между персонажами невидимые нити соединяют их прошлого и настоящего. И в том, и в другом — предательство, страх (сталинское довоенное время), но о нем Некрасов написал (а Женовач поставил) без трагического надрыва, без жесткого акцента, как и в жизни: ну что, еще молодая Кира Георгиевна испугалась и отказалась от мужа Вадим, который был арестован в 37-м. И он это понял (ну молодая же, и женщин), находился в ссылке, вернулся. Попытка начать все заново…

И есть муж, и есть Юрочка — без каких-либо обязательств перед молодым поколением: только приятное время препровождение. Нестыдный адюльтер, так же, скрашенный теплотой отношения мужа Киры Георгиевны к Юрочке, почти как на сына. От чего Юрочка, как порядочный человек, мучается и порывается время от времени за коньячком сказать, старик правду. А тот останавливается: «нет, нет, Нет, говорят, ничего не хочу знать, пусть это, знаете ли, Юрочка, выпьем по коньячку и говорить за искусство, за жизнь».

Актеры — Мария Шашлова, Сергей Качанов, Андрей Назимов, Дмитрий Липинский, Мария Пушкарук — работают тонко, как акварель краски глубокую драму, которая требует, может быть и других цветов? Но прозрачность акварели. Но нет, нежная акварель показывает ни жизнь, а его простую суть, замешанную на весьма сложные способы. Они в полувзглядах, наморщенном лбе, неловкое замешательство, непроговоренных утверждения или резко больше, сказанных равнодушным тоном, когда в душе все ноет и плачет навзрыд. Суть человеческого существа, кажется, так просто, что оторопь берет — где граница между искусством и жизнью? Имеет или нет? Только руку протяни, и вы можете легко коснулась этой жизни, как и до театральных кровати с белыми измятыми простынями, Кирой Георгиевной, Юрочкой и все-все-все…