фото: Михаил Ковалев

Дашкевич не был бы Дашкевичем, если бы в своем новом сочинении не применил все стороны своего интеллекта: здесь он не только композитор, но философ, филолог, шахматист, поэт, драматург. Надо отдать должное — в написании либретто принимал участие еще один замечательный человек — Юлий Ким, однако сам он признается: главную работу сделал композитор. Да, они переписали Блока. Вернее, дописали (ни одно слово из поэмы не пропало). И не просто так — а на основе «ретроспективного анализа», которому подверг Блока шахматист Дашкевич, чтобы воссоздать зашифрованный в лаконичном 8-страничном тексте поэмы внятный сюжет. Обнаружились и раскрылись персонажи — Катька, бандит-красноармеец Петруха, солдат Ванька, комиссар, безликий патруль и еще один персонаж — Тот, В Кого Ты Не Стрелял. Это — тот самый, который в белом венчике из роз. По сюжету оперы — его расстреливают, однако Петруха не участвует в расстреле. Такой удивительный отсыл к песне Владимира Высоцкого (Тот, в кого я не стрелял) — самым органичным образом синтезируется с оригинальным текстом Блока. Как, впрочем, и другие строки либретто, которых нет в оригинале, но которые совершенно естественно впелелись в блоковскую поэтику. Потрясающие колыбельные Катьки, которые она поет своему сыночку, буквально вызывают ком в горле: «Спи, Петруша, засыпай, пусть тебе приснится рай, пусть привидится Христос в белом венчике из роз. Смотрит Он, как по земле марширует в патруле Красной гвардии боец мой любимый, твой отец. Из винтовочки своей он палит в живых людей, и без Бога за душой хочет строить рай земной…» И, конечно, страшным и, увы, актуальным откровением в наши дни звучит вопрос: «Мы стреляем по живым, по любимым по своим, Братцы, что же мы творим?!»

В музыкальном отношении опера «Двенадцать» представляется совершенной. Продуманная, но не умозрительная драматургия (лейтмотивы, тематические арки, интонационная разработка и варьирование тем, инструментальные интермедии) прозрачна и услышана автором, а потому понятна слушателю. При этом музыка не только не примитивна — она даже не проста. Попробуйте воспроизвести на рояле казалось бы запомнившуюся арию с понятным гармоническим ходом в аккомпанементе. А вот не тут-то было. Голову поломаешь и бегом к клавиру — а там все очень интересно и вовсе не на поверхности! Гармоническая логика и тональный план парадоксальны и нетривиальны. Но это — не самоцель композитора, который в отличие от представителей современного «псевдоавангарда» создает оперу для людей. Вероятно потому, что в отличие от этих самых «авангардистов» ему есть что сказать людям.

Композитор использует темы городского и блатного фольклора начала ХХ века — «Не слышно шума городского» (что задано в тексте Блока), Гоп со смыком, Кого-то нет, но кардинально обрабатывает эти известные мотивы, окрашивая собственным неповторимым стилем. Оригинальные темы поражают своей мелодичностью и небанальностью. Кажется, сейчас уже ничего нельзя написать в «ре миноре» — все будет казаться вторичным. Однако нет. Оказывается, это возможно. И еще возможным оказалось построить финал на материале спиричуэлс — традиционном афро-американском духовном песнопении с его уникальным джазовым драйвом.

Дашкевич написал три финала. И на «квартирнике», проходившем в культурном центре «Дом» и собравшем группу поистине интеллигентных и умных людей, предложил выбрать, какой финал честнее: Петруха прощен Тем, в кого он не стрелял и взят на небеса. Петруха отказывается от прощения и возвращается в патруль, конвоирующий Христа. Петруха внемлет просьбе Катьки вернуться и найти их сыночка. Большинством голосов был принят вариант номер…. Впрочем, пусть точку поставит тот мудрый театр, который возьмется за реализацию этого талантливейшего проекта, несущего очень важный для современного человечества месседж.