«Бaллaдa o сoлдaтe», кoтoрую Чуxрaй снял в 1959 гoду, пoлучилa спeцприз нa Кaннскoм кинoфeстивaлe, eщe с сoтню нaгрaд пo всeму миру,  вoшлa в дeсятку лучшиx фильмoв в СШA и Япoнии. A нa рoдинe рeжиссeрa xoтeли исключить из пaртии. Нa пaртсoбрaнии «Мoсфильмa» oбвинили в клeвeтe нa сoвeтскиx людeй. Гeрoю «Бaллaды o сoлдaтe» Aлeшe Сквoрцoву — 19 лeт. Стoлькo жe былo Чуxрaю, кoгдa oн пoшeл нa фрoнт. Зa двa пoдбитыx тaнкa Aлeшe  дaли кoрoткий oтпуск, и oн пoexaл  дoмoй, нo пo пути,  кaк скaзoчный гeрoй, пoстoяннo встрeчaл прeпятствия, кoгo-тo спaсaл. В итoгe мaть успeл тoлькo oбнять, фaктичeски прoстился с нeй, чтoбы ужe никогда не вернуться. Главные роли сыграли студенты ВГИКа Владимир Ивашов и Жанна Прохоренко. Оба, вкусив мировой славы, умерли в забвении. Ивашов, не имея возможности сниматься, работал на стройке, мучительно умирал.  Прохоренко переехала под Псков в деревню Глушь, выращивала там огурцы и розы. 11 марта 2020 года ей исполнилось бы 80 лет.  

Жанна Прохоренко и Владимир Ивашов в фильме «Баллада о солдате». Фото: kinopoisk.ru.

Еще одна военная картина Чухрая «Чистое небо», вышедшая в 1961-ом, кого-то пугала намеками на сталинские репрессии. Зато коллеги режиссера упрекали его в том, что он недостаточно жестко разоблачил Сталина.  Главную роль – летчика – сыграл Евгений Урбанский. Его герой  попал в плен, считался погибшим, а потом был исключен  из партии и начал пить. Естественно, опять вопросы!  

Еще об одной военной работе режиссера — «Трясина», снятой в 1977 году с Нонной Мордюковой в главной роли, начальник Главного политуправления армии Епишев  написал  в ЦК КПСС письмо. Он требовал запретить  фильм,  порочащий Родину. Создали комиссию. Начали выяснить, как на «Мосфильме» допустили появление фильма о  матери,  укрывавшей на чердаке сына-дезертира. Все время Григорию Чухраю надо было защищать свою правду о войне. 

Он много лет мечтал снять большую игровую картину о Сталинграде. Но наступило время, когда, по его словам, Сталинград был не в моде, и надо было воспевать подвиг Брежнева на Малой земле. Студенты и школьники изучали книгу «Малая земля», написанную главой государства. Меня, когда я ещё  училась в школе, за ударный труд на полях Краснодарского края вместе с другими школьниками средних классов, отправленными из разных городов страны собирать урожай, премировали однодневной поездкой в Новороссийск в те места, где воевал Леонид Ильич. Театры – один за другим — инсценировали тоненькую книжку генсека.  Секретариат правления Союза кинематографистов СССР во главе с  кинорежиссером Сергеем Герасимовым принял в июне 1978 года постановление об идейно-творческих задачах кинематографистов в связи с выходом книг Брежнева «Малая земля» и «Возрождение». Там страстно обсуждались литературные достоинства этих произведений, их огромное значение в деле коммунистического воспитания нового человека и развития духовной культуры советского общества.  

Когда генсека не стало, осторожность проявило кинематографическое начальство. А биться за право постановки Григорий Чухрай уже не мог: перенес один инфаркт, потом второй, после знаменитого V съезда кинематографистов. А пока был в силе, готовился к съемкам, встречался с Жуковым и Рокоссовским, немецким командованием — генерал-лейтенантом Шмидтом, полковником полевой разведки Иоахимом Видером. В своих мемуарах режиссер рассказал о замысле: хотел разобраться, почему для нас Сталинград был не только военной, но и моральной победой, а для фашистских солдат — моральным поражением и крахом. Вот в процессе многолетней работы над кинохроникой, с многочисленными интервью, которые его группа снимала, и возник замысел документально-публицистического фильма «Память». В итоге эта 80-минутная картина оказалась единственной для Чухрая работой о Сталинграде. 

Евгений Урбанский в фильме «Чистое небо». Фото: kinopoisk.ru.

Прошло 25 лет после войны, когда авторы «Памяти» вышли на улицы Лондона,  Парижа, других европейских городов и расспрашивали прохожих о Сталинграде, задавали вопрос, почему в честь Сталинградской битвы названа площадь  французской столицы. Никто не мог ответить. Даже  старики. Пенсионер из Великобритании рассказал  в кадре о том, что имеет возможность путешествовать по миру, интересовался, может ли подобное позволить себе  русский человек. В Германии в тот момент знали и помнили все. Григорий Чухрай встречался с бывшими нацистами, матерями, погибших немецких солдат. Во время разговора с молодой женщиной на улице Берлина, выяснилось, что она – дочь погибшего в Сталинграде немецкого солдата. Закадровый авторский текст в «Памяти» читает Ефим Копелян. Спокойно и  взвешенно. Чухрай хотел избежать разоблачительного пафоса, считая немцев  жертвами страшного обмана.  

Учеба во ВГИКе у Михаила Ромма, автора «Обыкновенного фашизма», наверняка, сыграла свою роль в том, как Чухрай работал над «Памятью».  Ее сценарий   написал  друг режиссера  Наум Коржавин – выдающийся поэт, прошедший сталинские лагеря, выдворенный в 1970-е из СССР. То, что «Память», снятая в 1969-м году, стала намеренно забытой картиной и  не имела прокатной судьбы, наверное, связано и с именем Коржавина. Когда фильм был готов, Чухраю позвонил помощник Брежнева: поздравил и сообщил,  что Леониду Ильичу картина понравилась, он долго размышлял над ней, прогуливаясь в саду.  А потом режиссера  вызвали в ЦК, потребовали убрать несколько эпизодов.  Чухрай отказался. Против фильма  выступил генерал Епишев.  Как объяснял Чухрай,  его требования были построены  на холуйских соображениях о войне.  «Спор был неравный и кончился словами Епишева: «Я вам войска на съемку не дам».  Таким образом,  решился  вопрос с большой игровой картиной о Сталинграде.  На ней фактически был поставлен крест. А потом Чухраю позвонил коллега —  Юрий Озеров, которому поручили снимать кино о Сталинграде. «Это была картина на потребу его величества обывателя» — напишет позднее Чухрай. Зла на Озерова он не держал, но понимал, что самому теперь о Сталинградской битве фильм не снять.  

Чухрай нашел в киноархивах много хроники тех лет. Часть ее была использована в «Памяти». Интересно, что в хранящейся в Госфильмофонде РФ немецкой кинохронике 1942-1943-го, за которую отвечало министерство пропаганды под руководством Геббельса, не так много материалов, связанных со Сталинградом. Вероятно, что-то потеряно, а может быть, и сознательно уничтожено. Немало и постановочных сцен, как и в советской кинохронике, о чем рассказывали наши фронтовые операторы. Сопровождает уникальный немецкий материал текст на языке той страны, которой он предназначался, есть и на русском. К ноябрю 1942-го относятся кадры с полыхающим Сталинградом, солдатами Германии, намазывающими масло на хлеб, разложившими бутерброды с колбасой в перерыве между боями. О колоссальных потерях – ничего. Как будто совсем в другой жизни в те же дни проходят ледовые выступления в берлинском  Дворце спорта,  на коньках спортсмены прыгают через  бочки. В декабрьской Праге 1942-го  в шахматном турнире участвует чемпион мира Алехин, а в Копенгагене нет отбоя в мастерской тату. В кинохронике 1943 года — русские рабочие в немецких лагерях благополучно живут в бараках, поливают в палисадниках цветы. Женщины поют песни. В праздничный день в лагере раздают сапоги и портреты Гитлера. В тоже самое время немецкие солдаты в Норвегии моют собачек, стирают рубашки, а на Святой горе Афон  беседуют с монахами. Румынские раненые в присутствии маршала Антонеску состязаются в плавании. Немецкие операторы рассказывали  не только о «доблести»  немецкой армии, но и о культурных событиях по всему миру, в том числе, и на оккупированных территориях. И все это на фоне кровавого побоища в Сталинграде, что дает  бесценный материал для исследователей. Материалы, снятые Григорием Чухраем для так и не созданного фильма о Сталинграде и частично использованные в «Памяти», — колоссальный вклад в кинолетопись эпохи. Он сам мог стать уникальным героем документальной картины, и что-то снималось о нем. Жаль, что так и не осуществил свои намерения Ролан Быков, собиравшийся к 50-летию Победы сделать  неигровую картину о ветеранах Великой Отечественной войны, где одним из главных героем должен был стать кинематографист с уникальной судьбой Григорий Чухрай.

Читайте также: Опубликованы уникальные фотохроники Великой Отечественной