фото: Геннадий Черкасов

Помню, я был так ошарашен тем, что мой добрый дедушка впервые выругался при мне, что тут же высунулся из-под стола, где строил свой игрушечный городок — посмотреть, из-за чего он так взбесился. И увидел, как дед разрывает в клочья лотерейные билеты. Они с бабушкой каждый месяц покупали их десяток, но никогда ничего не выигрывали. Ну, может, иногда — по рублю. И хотя каждый раз говорили что-то вроде «с государством нельзя играть в азартные игры» или «государство ничего не делает себе в убыток», продолжали покупать эти дурацкие билетики. После смерти бабушки и дедушки я ещё какое-то время то тут, то там находил в квартире цветные «лотерейки». А потом лотерея исчезла, а вместе с ней и то самое «несправедливое государство, которое никогда не переиграешь».

Детские воспоминания вернулись ко мне после того, как мой приятель, молодой актёр Борис, рассказал историю о том, как он «погорел» на оплате парковки в центре Москвы:

— Звонит Маринка, говорит: приезжай на мой спектакль. Спрашиваю про билеты, она смеётся: да какие билеты, посадим где-нибудь на стульчике сбоку. Ладно, думаю, во-первых, мы давно не виделись, а во-вторых, если сейчас я не приду к ней, то и она на мой спектакль не придёт. Поехал. Ну, ты представляешь: Москва, вечер, центр города, пробки адские, парковки все заняты. Рядом с театром мест нет. Еду дальше. На расстоянии примерно километра нахожу, наконец, место, втискиваюсь, достаю телефон, отправляю смс-ку на номер 7757. Всё, как положено: номер машины и количество часов (поставил три, чтобы наверняка). Выскакиваю из машины, бегу, потому что до начала спектакля остаётся каких-то семь минут. При этом думаю: в Москве никто никогда не начинает вовремя, минут пятнадцать у меня ещё есть в запасе. И тут вдруг приходит ответная смс-ка: «Извините, оплата не прошла», а с другого номера, 6996, приходит ещё одна: «Не выполнено. Недостаточно средств».

— Гады! — буквально кричу я. И бегу к ближайшему отделению Сбербанка, чтобы закинуть денег на телефон. Время летит стремительно, но я успеваю! В 18:59 вношу деньги и тут же посылаю новую смс-ку об оплате. С номера 7757 пишут: «Спасибо, парковка авторизована». Выдыхаю и мчусь к Маринке. Ровно в 19:05 я натыкаюсь на неё прямо у входа в театр. Она задумчиво курит и смотрит куда-то в сторону. Замечает меня:

— О, привет, — говорит. — А ты к нам?

Я говорю:

— Ты в своём уме? Ты же меня пригласила!

— А, да, — отвечает рассеянно-творческая личность Марина. — Спектакль уже идёт. И тут, понимаешь, такое дело… мест нет вообще.

— А стульчик? В проходе.

— Да ну, зачем тебе, там аншлаг, народу полно, духота… В следующий раз давай.

Я понимаю, что следующего раза не будет, потому что я просто не приду. Столько нервов, столько беготни — и ради чего? Но, улыбаясь, говорю:

— Конечно. В следующий раз.

И иду в «Москву» на Тверской, полистать новые книжки, снять стресс. Ну, а что — парковка оплачена на целых три часа, я свободен. Но, уже в книжном магазине, приходит ещё одна смс-ка с номера 6996: «Платёж не выполнен. Истекло время ожидания подтверждения платежа». Я смотрю на часы. Прошло 48 минут. Почти час. За это время специальный автомобиль с буквами ЦОДД на боку и специальными камерами уже раза два проехал мимо моей машины, про которую я думал, что она в безопасности, и отправил в базу данных сигнал о том, что мой «опель» стоит там без оплаты. А, значит, я должен быть оштрафован на 2,5 тысячи рублей. И уже через пару дней на сайте ГИБДД я нахожу подтверждение этому. Итого: на спектакль не попал, бегал по Москве, как идиот, с Маринкой практически рассорился и потерял две с половиной тысячи рублей. Неплохо в театр съездил…

Что я мог сказать в утешение Борису? В тот момент — ничего. Но теперь и мне есть что рассказать об оплате парковки в центре столицы. Потому что со мной случилась очень похожая история.

В один из субботних дней я отправил семью в РАМТ на дневной спектакль для детей, а сам поехал по делам. В антракте позвонила жена, попросила заехать за ними. Ну, почему же не заехать? Спектакль заканчивается в 14:00. В 13:30 я поставил машину на стоянку в Никитском переулке, рядом с театром Ермоловой. Оплатил через всё тот же номер 7757. Подождал ответа. Ответ пришёл: «Спасибо! Парковка автомобиля… авторизована до 15:15». А вот со второго номера 6996 — никакого подтверждения. Я подождал минут 15. Ничего. Что делать? Пошёл в РАМТ, забрал семью. Младшая попросилась на Красную площадь — посмотреть на отреставрированную Спасскую башню. Потом старшая вспомнила про «красивые мостики между линиями в ГУМе». Зашли и туда, посмотрели. Час пролетел незаметно.

Когда мы пришли к машине, рядом ходили какие-то молодые парни с бэйджиками, на которых было написано, что их носители проверяют правильность парковки. Один из них снимал на планшет номера машин, другой прохаживался рядом. Охранял, что ли… Пока семья усаживалась, я подошёл и рассказал им о том, что подтверждение об оплате с номера 6996 так и не пришло. Показал смс-ки — отправленные и полученные. Потом рассказал историю Бориса. Они помялись. Потом тот, что снимал, сказал неохотно:

— Ну, давайте, я не буду снимать ваш номер. Садитесь и уезжайте.

— А как это вообще происходит технически? — поинтересовался я.

— Я снимаю, и картинка тут же, автоматически, отправляется в центр сбора данных. Я даже не нажимаю «отправить». В режиме онлайн всё.

— Тогда мы поехали?

— Поезжайте, — сказал он, снял машину слева от моей, потом обошёл мою, и снял ту, что справа.

Тут меня осенило.

— Ребята! Слушайте, а это только мы с Борисом такие неудачники, или у других тоже так бывает?

Они помялись. Потом второй, тот, что охранял, всё-таки сказал:

— Да сплошь и рядом. Всё время глючит у них там что-то. Много жалоб, на самом деле. Ну, типа, люди платят за два-три часа и уходят, а платежи не проходят. И их штрафуют, чё. Хоть они и думают, что уплатили…

И вот тут я вспомнил своего деда: «государство ничего не делает себе в убыток». Каким бы законопослушным тебе ни хотелось бы быть, как бы ты ни старался играть по правилам, всё равно проиграешь. И вместо 150-200 рублей за стоянку всё равно заплатишь 2500.

Хорошо бы выяснить, сколько машин ежедневно въезжают в центр, и какой процент платежей «не проходит». Хорошо бы ещё знать, куда идут штрафы. И ведь далеко не каждый пойдёт в суд оспаривать несправедливое наказание. Иной смирится, плюнет и в следующий раз выберет метро. Но ведь именно на это все, кажется, и расчитано: или плати, или отойди, не мешай это делать другим. Потому что главное богатство России — вовсе не нефть, а люди. Потому что, как правильно тогда сказал дед, государство — не… как бы это помягче… в общем, вы поняли.